Catherine Ryan Howard 


OMUL FĂRĂ URMĂ 
Original: The Nothing Man (2020) 


Traducere din engleză şi note de: 
MIHAELA IONESCU 


m 
E] 
+ 
D 
e CĂ S _ N 


virtual-project.eu 


TREI 
2023 


Jim era în patrulare. Capul sus, ochii în toate direcţiile şi degetele mari de 
la mâini prinse în centură. Greutatea obiectelor agăţate de ea — telefonul, un 
walkie-talkie, o lanternă destul de mare — o trăgea în jos spre șolduri, ceea ce 
îl obliga să facă mai degrabă pași mari și apăsaţi decât să meargă normal. lar 
lui îi plăcea. Când ajungea seara acasă și trebuia să-şi scoată centura, simţea 
că-i lipseşte. 

Magazinul se deschisese abia de vreo 30 de minute, iar personalul încă era 
mai numeros decât clienţii. Jim a dat o tură prin zona pentru obiecte casnice, 
apoi a trecut pe la îmbrăcăminte de damă și s-a îndreptat direct spre băcănie. 
Cel puţin acolo era ceva activitate. Puteai fi sigur c-o să dai de vreo câţiva 
bărbaţi de 20 și ceva de ani, în costume, trecând fulgerător printre raioane, cu 
ochii după cutia cu lapte de ovăz sau vreo supersalată la pachet, de parcă ar fi 
îndeplinit vreo misiune tipică de teambuilding. 

Jim îi privea în faţă, ştiind că îi puteau simţi atenţia intensă. 

S-a îndreptat spre intrare, unde magazinul universal se intersecta cu restul 
centrului comercial. Preţ de câteva minute i-a privit pe oameni venind și 
plecând. A verificat cărucioarele, toate bine aliniate la locul lor. S-a oprit la 
gălețile în care se aflau buchete de flori împachetate în celofan ca să-și aplece 
capul şi să inspire adânc, simțind o aromă florală şi încă ceva, un miros ușor 
chimic. 

Dintr-una dintre găleți părea să curgă apă pe pardoseală. Jim şi-a luat 
aparatul de emisie-recepţie agăţat de centură și a apelat. 

— Avem nevoie de curăţenie la flori. Posibil să curgă dintr-o găleată. 
Terminat. 

Aşteptă să audă sunetul static al staţiei şi răspunsul tărăgănat care trăda 
plictiseala. 

— Recepţionat, Jim. 

La ora asta, îi plăcea să treacă în revistă pe furiș titlurile din ziare. Aşa că a 
pornit într-acolo. Dar, înainte să ajungă la ziare, a văzut, cu coada ochiului, 
pe cineva ghemuit în spatele standului de cărți poştale, la vreo cinci metri în 
dreapta lui. 

Jim nu a reacţionat, cel puţin nu vizibil. Și-a văzut de drum, mergând spre 
partea îndepărtată a standului de presă, astfel încât să poată sta cu faţa spre 
cărțile poştale. A luat un ziar la întâmplare și l-a ţinut în faţă. S-a uitat o clipă 
la prima pagină şi apoi și-a ridicat încet privirea. 

O femeie. Îmbrăcată foarte potrivit pentru ora aceea a dimineţii. Un trenci, 


dar nu încheiat, geantă mare din piele sprijinită pe un braţ, pantofi eleganti, 
dar comozi. O privire hărţuită. O tânără intelectuală în drum spre serviciu, 
încercând să mai bifeze ceva de pe lista nesfârşită de „lucruri de făcut” 
înainte de a fi nevoită să meargă la birou şi să mai rezolve şi altele — sau 
poate că asta voia să te facă să crezi. Avea ceva înghesuit sub braţul stâng. 
Jim credea că ar putea fi o carte. 

Un sunet ca de clopoțel a întrerupt fundalul sonor muzical liniștit din 
întregul magazin, după care a izbucnit o voce ca din neant, chemând pe 
cineva pe nume Marissa la departamentul Flori. Marissa este rugată să se 
prezinte la Flori; Marissa, la Flori. 

Femeia a ales o carte poștală şi s-a uitat la ea de parcă ar fi fost cel mai 
interesant lucru pe care îl văzuse vreodată în viaţa ei. 

Jim ţinea ziarul sus. Dacă l-ar fi privit din acel unghi, femeia ar fi văzut 
părul cărunt şi mâinile pătate de vârstă, dar nu și ecusonul atâmat de 
buzunarul cămăşii, pe care scria PAZĂ cu litere de un roşu-aprins. 

Cartea i-a scăpat de sub braţ şi a căzut pe podea cu o bufnitură. Femeia s-a 
aplecat... 

Omul fără urmă. 

Cuvintele erau imprimate cu un galben strident pe coperta neagră lucioasă 
a cărții. 

În timp ce femeia s-a aplecat s-o ridice, Jim a putut să vadă aceleaşi 
cuvinte înscrise şi pe cotorul cărții. 

Sângele i s-a urcat brusc la cap, furios ca un val, făcându-i urechile să 
țiuie. Zgomotul acela avea un fel de ritm ascuns, aproape ca o incantaţie. 

Omul fără urmă Omul fără urmă Omul fără urmă. 

Era vag conştient de faptul că femeia se uita acum la el şi probabil i se 
părea că se holbează la ea. Şi totuşi, nu-și putea lua ochii de la carte. Parcă 
prinsese rădăcini acolo, copleșit de incantaţia din ce în ce mai asurzitoare, 
care ameninţa să devină din clipă în clipă o sirenă tânguitoare în toată regula. 

OMUL FĂRĂ URMĂ OMUL FĂRĂ URMĂ OMUL FĂRĂ URMĂ. 

Femeia s-a încruntat la el, apoi s-a îndepărtat în direcţia caselor de marcat. 

Jim n-a urmat-o ca să verifice dacă avea de gând să dea banii pe carte, așa 
cum ar fi făcut în condiţii normale. În schimb, s-a întors și a mers în direcția 
opusă, spre insula unde erau aşezate rechizitele, o mică selecţie de jucării 
pentru copii și cărţile. 

E doar ficţiune, şi-a spus el. Trebuie să fie. 

Dar dacă nu era? 


N-a fost nevoie să caute prea mult. Cartea era expusă pe trei rafturi. 
Fiecare exemplar, cu faţa spre el. Un întreg cor întunecat, ţipând parcă la el. 

Arătând spre el. 

Acuzându-l. 

Era sigur că ieri nu erau acolo. Probabil că sosiseră peste noapte. Trebuie 
să fi fost vorba despre o carte nouă, probabil lansată săptămâna asta. S-a 
apropiat să caute numele autorului... 

Eve Black. 

Pentru Jim, era o fetiță de 12 ani, într-o cămașă de noapte roz, care stătea 
în capul scării, uitându-se în jos în întuneric și şoptind un „Lata?” nesigur. 

Nu. Nu se putea. 

Dar aşa era. Scria acolo, chiar pe copertă. 

Omul fără urmă: povestea unei supraviețuitoare în căutarea adevărului. 

Jim a simţit cum îl cuprinde un val de căldură. Obrajii i s-au înroşit. Îi 
tremurau mâinile; pe de o parte, își dorea să ia mai repede cartea, iar pe de 
alta, creierul său reptilian se lupta să-l împiedice să o facă. 

Nu face asta, şi-a spus el, exact când întindea mâna şi lua una dintre cărți 
de pe raft. 

Coperta cartonată era netedă şi lucioasă cum e ceara. A atins titlul, pipăind 
literele în relief cu vârful degetelor. 

Omul fără urmă. 

Celălalt nume al său. 

Cel pe care i-l dăduseră ziarele. 

Cel despre care nimeni nu știa că era al lui. 

Jim a întors cartea în mâini. 

Într-o noapte, a venit în casa ei. Când a plecat, ea era singura care mai 
rămăsese în viaţă... Singura supraviețuitoare a ultimului și celui mai 
groaznic atac al Omului fără urmă, Eve Black pătrunde tot mai adânc în 
povestea monstrului care a terorizat orașul Cork, căutând răspunsuri — și 
căutându-l pe el. 

După atâta timp... 

Nenorocita aia mică. 

Jim a deschis cartea. Cotorul cărţii a pocnit zgomotos, ca un os care se 
frânge. 
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VICTIMELE 


Alice O'Sullivan, 42 de ani 
Agresată în casa ei de pe Bally's Lane, Carrigaline, 
comitatul Cork, în noaptea de 14 ianuarie 2000. 


Christine Kiernan, 23 de ani 
Agresată sexual în casa ei din Covent Court, 
Blackrock Road, Cork, în noaptea de 14 iulie 2000. 


Linda O’Neill, 34 de ani 
Agresată şi violată în casa ei de lângă Fermoy, 
comitatul Cork, în noaptea de 11 aprilie 2001. 


Marie Meara, 28 de ani, 
şi Martin Connolly, 30 de ani 
Uciși în casa lor din Wesptark, Maryborough Road, Cork, 
în noaptea de 3 iunie 2001. 


Ross Black, 42 de ani, Deirdre Black, 39 de ani, 
şi Anna Black, 7 ani 
Uciși în casa lor din Passage West, comitatul Cork, 
în noaptea de 4 octombrie 2001. 
Autoarea a fost unicul supravieţuitor. 
La vremea aceea, avea 12 ani. 


Notă despre sursele cărții 


Se spune că fiecare poveste are trei variante: a ta, a mea și adevărul. La 
momentul la care am scris această carte, Omul fără urmă nu și-a spus încă 
varianta lui. 'Transcrierile, relatările, înregistrările și interviurile luate 
personal reprezintă varianta cea mai apropiată de felul în care s-au petrecut 
concret faptele și m-am bazat exclusiv pe ele ca surse pentru această carte. 
Am făcut tot ce era posibil pentru a spune și poveştile altor oameni — 
poveştile victimelor sale, poveştile celor care au încercat să-l oprească — în 
maniera cea mai apropiată de realitate cu putinţă. Dar aceasta este deopotrivă 
şi povestea mea. M-am străduit să v-o spun şi vouă la fel cum mi-o spun și 
mie. Acesta este, cred eu, modul în care ne putem apropia cât mai mult de 
adevăr. 


INTRODUCERE 


Fata care 


Când ne întâlnim, probabil că mă prezint drept Evelyn şi spun: „Îmi pare 
bine să te cunosc”. Îmi mut paharul în cealaltă mână, ca să pot da noroc cu 
tine, dar mişcarea este stângace și reuşesc cumva să ne stropesc pe amândoi 
cu vin alb. Îmi cer scuze, poate că mă și înroşesc jenată. Faci un gest cu mâna 
şi protestezi cum că nu e nicio problemă, dar văd că arunci o privire la 
cămașa pe care probabil tocmai ai dus-o la curățătorie înainte de întâlnire, ca 
să evaluezi pe furiș prejudiciul. Mă întrebi cu ce mă ocup și nu știu dacă sunt 
dezamăgită sau uşurată că această conversaţie va fi mai lungă decât mă 
aşteptam. Spun: „O, cu una, cu alta”, și apoi întreb cu ce te ocupi tu. Tu îmi 
povesteşti, iar eu scot un îhmm, transmițând un interes politicos. Apoi se lasă 
liniștea; am rămas fără subiecte de conversaţie. Unul dintre noi se grăbeşte 
apoi să folosească ultima carte rămasă în joc: „Și de unde îl / o ştii pe...?” Ne 
explicăm pe rând legătura cu gazda, căutând conexiuni. Poate că și găsim 
câteva. Dublin este un oraş destul de mic. Încercăm să explorăm și alte 
subiecte: câți oameni au venit în seara aceea, podcastul de care este obsedată 
toată lumea, Brexitul. În încăperea în care ne aflăm atmosfera este neplăcut 
de încinsă și zgomotoasă, şi trupuri străine se ating de mine când trec pe 
lângă noi, dar adevărata sursă a anxietăţii mele, lucrul care face ca o roșeață 
violentă şi nervoasă să-mi cuprindă gâtul, este posibilitatea ca, în orice 
moment, să-ţi pice fisa, să te încrunţi și să-ți înclini capul, și să te uiţi la mine, 
să mă vezi cu adevărat şi să spui: „Stai puţin? Nu ești tu fata care...?” 

Aceasta este întotdeauna temerea mea când întâlnesc o persoană 
necunoscută, pentru că aşa este, eu sunt. 

Eu sunt fata care. 

Aveam 12 ani când un bărbat a pătruns în casa noastră și mi-a omorât 
mama, tatăl şi sora mai mică, pe Anna, care avea atunci şapte ani și care așa a 
rămas pentru totdeauna. Am auzit sunete ciudate și greu de înţeles la 
momentul acela, despre care aveam să descopăr mai târziu că însemnau violul 
şi uciderea mamei și asfixierea surorii mele. Am găsit trupul însângerat și 
bătut al tatălui meu căzut ca un morman de cârpe mototolite la baza scării. 


Cred că după ce a supravieţuit atacului, a încercat să ajungă la telefonul din 
bucătărie ca să ceară ajutor. Eu am supravieţuit graţie vezicii urinare, grație 
cutiei de Club Orange pe care o băgasem pe furiș în camera mea și pe care o 
băusem cu o oră înainte să mă duc la culcare. Cu câteva minute înainte ca 
intrusul să urce treptele, m-am trezit, pentru că aveam nevoie să merg la baie. 
Apoi am putut să mă ascund acolo odată ce a început totul. Încuietoarea era 
slabă și nu exista nicio altă cale de scăpare. Dacă ucigașul ar fi încercat uşa, 
ar fi cedat și aş fi murit şi eu. Dar din cine ştie ce motive, nu a făcut-o. 

Familia noastră a fost ultima pe care a atacat-o acest bărbat, dar, din 
păcate, nu şi prima. Eram al cincilea rând de victime în doi ani. Presa l-a 
numit Omul fără urmă, deoarece Garda, spuneau ziariştii, nu ştia nimic 
despre el. Cu unica excepție a cuiva care-l zărise în bătaia farurilor pe 
marginea drumului într-o noapte, nimeni nu l-a văzut venind sau plecând. 
Purta o mască şi, uneori, aprindea o lanternă direct în faţa victimelor sale, 
astfel încât niciun supravieţuitor nu a fost în stare să prezinte o descriere 
fizică utilă. Folosea prezervative şi nu lăsa în urmă fire de păr sau amprente 
pe care criminaliştii să le fi putut preleva vreodată. Își lua cu el armele — un 
cuțit şi mai târziu un pistol — când pleca de la locul faptei, lăsând doar 
bucăţile de frânghie albastră împletită pe care le folosea pentru a-și lega 
victimele. Frânghia nu a dezvăluit niciodată vreun element care să-l 
deconspire. Vorbea șoptit, răgușit, astfel că nu existau indicii despre cum 
suna vocea lui în realitate. Și-a limitat zona în care a săvârșit actele criminale 
la un singur comitat, Cork, cel mai sudic şi cel mai mare al Irlandei, dar în 
interiorul acestuia se mişca de colo-colo, atacând în locuri precum Fermoy, 
un oraş aflat la aproape 40 de kilometri de Cork City, dar și în Blackrock, o 
suburbie a orașului. 

Aproape două decenii mai târziu, este încă în libertate, iar mie îmi lipsește 
familia mea, aşa cum mi-ar lipsi niște membre-fantomă. Absența lor din viața 
mea, tragedia destinelor lor şi suferinţa pe care trebuie să o fi îndurat sunt ca 
un zgomot de fond care îmi ţiuie permanent în urechi, ca un gust amar în 
gură, ca o mâncărime constantă pe piele. Senzaţia aceasta este peste tot, mă 
însoțește mereu şi nu pot să o fac să dispară. Timpul nu a vindecat rana; 
dimpotrivă, a agravat-o, a necrozat pielea din jurul tăieturii originale. Acum, 
la 30 de ani, înțeleg mult mai mult despre ce am pierdut decât atunci când s-a 
întâmplat de fapt, la 12 ani. Și monstrul responsabil pentru asta este încă 
acolo undeva, încă liber, încă neidentificat. Poate chiar şi-a petrecut tot acest 
răstimp cu familia lui. Această posibilitate — această probabilitate, de fapt — 


mă umple de o furie atât de intensă, încât, în zilele mele proaste, nu pot să 
trec peste ea. În zilele mele cele mai rele, îmi doresc să mă fi ucis şi pe mine. 

Dar acum noi doi tocmai ne-am întâlnit la o petrecere de Crăciun. Sau la o 
nuntă. Sau la o lansare de carte. Și nu te cunosc, dar sunt convinsă că nu ai şti 
ce să faci dacă aş spune oricare dintre toate lucrurile acestea cu voce tare, 
acum, ca răspuns la întrebarea ta. Deci eu sunt fata care...? mă prefac eu că 
nu înţeleg. Fata care ce? De fapt, câte pahare ai băut, totuşi? 

Mă pricep foarte bine la asta. Am exersat mult. Vei crede că te-ai înșelat. 
Conversaţia o va lua în altă direcţie. 

Și, de îndată ce voi putea, la fel voi face şi eu. 

e 

După atac, singura mea bunică încă în viaţă — Colette, mama tatălui meu — 
m-a dus într-un loc numit Spanish Point, pe coasta atlantică a Irlandei. Am 
ajuns acolo la mijlocul lunii octombrie, exact când ultimii turiști rătăciți îşi 
făceau bagajele ca să plece, și ne-am mutat într-o căsuţă văruită cu alb, 
despre care se spunea că ar fi fost acolo de dinainte de Foamete. Ușa de un 
roşu-aprins fusese vopsită chiar înainte de sosirea noastră și de fiecare dată 
când mă uitam la ea, tot ce vedeam era sânge proaspăt care picura pe pereţii 
de culoare deschisă ai dormitorului. 

Eram acolo deja de trei săptămâni când mi-am dat seama că ai mei 
fuseseră probabil înmormântați deja. 

Căsuţa era înghesuită pe o fâşie îngustă de pământ între drumul de coastă 
şi întinderea mării care părea nesfârşită, sălbatică şi agitată, cu vânturile ei 
furioase că întâlneau un prim obstacol pe mii de mile. Poziţia noastră părea 
cumva precară. Întinsă noaptea în pat, ascultam vuietul valurilor şi mă 
temeam că următorul se va ridica, se va prăbușşi peste căsuţă și va lua cu el ce 
a mai rămas din noi îndată ce se va retrage în forță. 

Nu a ajutat prea mult nici faptul că Spanish Point fusese numit aşa 
deoarece două nave ale Armadei spaniole naufragiaseră pe promontoriul de 
acolo în 1588. Potrivit folclorului local, marinarii care nu s-au înecat atunci 
au fost executaţi şi aruncaţi într-o groapă comună într-un loc numit Tuama na 
Spainneach, Mormântul spaniol. Uneori, în lunile de iarnă, când noaptea 
sosea devreme, stăteam pe plajă în timp ce se întuneca şi îmi imaginam 
fantomele lor ieşind din mare. Arătau întotdeauna ca o corcitură între 
mumiile egiptene și piraţii de la Hollywood şi de fiecare dată veneau direct 
spre mine. 

Viaţa noastră în Spanish Point era dureros de simplă. Nu aveam televizor 


şi nici computer şi nu-mi amintesc să fi fost vreodată ziare în casă. Bunica 
mea, căreia-i spuneam Nannie, asculta radioul câteva ore dimineaţa, dar 
numai posturi care difuzau muzică tradiţională irlandeză şi niciodată ceva cu 
buletine de ştiri. Aveam un telefon fix, care suna din când în când, dar, ori de 
câte ori se întâmpla, eu eram fie expediată rapid într-o altă cameră, fie, dacă 
vremea permitea, eram trimisă afară în timp ce Nannie vorbea pe un ton 
secretos cu oricine s-ar fi aflat la celălalt capăt al firului. Telefonul a sunat 
des în primele săptămâni și luni de când ne aflam acolo, dar după aceea, 
aproape niciodată. În cele din urmă, apelurile au devenit atât de rare, încât 
țârâitul strident neaşteptat al soneriei ne făcea pe amândouă să tresărim și să 
ne întoarcem una către cealaltă, speriate, de parcă tocmai s-ar fi declanşat o 
alarmă de incendiu şi noi n-am fi știut nici că era un incendiu și nici că exista 
alarmă. 

În acel prim an, aproape fiecare zi a fost la fel cu celelalte, sarcinile 
noastre extinzându-se pentru a umple toate orele pe care le aveam, ca un 
adeziv emoţional care împiedica durerea să-și croiască drum la suprafață, ca 
bulele din apa care fierbe, şi să se spargă. Fiecare masă avea o fază de 
pregătire, de consum și apoi de curăţenie. Chiar şi un simplu mic-dejun cu 
pâine prăjită și ouă putea fi prelungit la o oră dacă ne puneam în minte. La 
mijlocul dimineţii făceam ceea ce Nannie numea corvezile, sarcini cum erau 
curăţenia şi spălatul rufelor. După prânz, făceam o plimbare lungă pe plajă și 
înapoi, de unde ne întorceam cu poftă de mâncare pentru cină. Seara, Nannie 
aprindea focul și stăteam în tăcere, citind fiecare din cartea ei, până când din 
flăcări nu mai rămânea decât jarul. Apoi verificam împreună de două ori dacă 
ușile erau încuiate și mergeam la culcare. 

Abia atunci, când eram băgată toată sub plapumă, singură în camera mea, 
în întuneric, puteam în sfârșit să cedez. Să dau frâu liber sentimentelor. 
Tristeţe, durere, confuzie. Cedam, iar ele se repezeau și mă înghițeau, un val 
înalt cât casă, gata să mă înece. Știam că, indiferent de ce se întâmpla în 
timpul zilei, indiferent cât de eficiente erau distragerile lui Nannie, asta era ce 
mă aștepta la căderea serii. Adormeam plângând în fiecare noapte și visam 
cadavre în descompunere care se zvârcoleau în morminte mocirloase. De cele 
mai multe ori, trupul Annei. Încercând să iasă, încercând să se întoarcă la 
mine. 

Nu discutam niciodată despre ce se întâmplase. Nannie nici măcar nu le 
pronunţa numele. Dar uneori o auzeam scâncind încet în somn şi o dată am 
dat peste ea când se uita într-una dintre cutiile de fotografii vechi ale mamei 


mele, cu obrajii umezi de lacrimi. Aveam multe întrebări despre ce se 
întâmplase și de ce ni se întâmplase tocmai nouă, dar nu am îndrăznit să le 
pun. Nu voiam să o supăr pe Nannie. Am presupus că, dacă ea și cu mine 
stăteam ascunse în căsuţa aceea, însemna că bărbatul care i-a ucis pe toți 
ceilalți membri ai familiei mele se afla încă acolo undeva și că, la momentul 
acela, ştia că unul dintre noi îi scăpase. Uneori, în momentele de confuzie 
dintre somn și trezie, îl vedeam stând la capătul patului meu. Arăta ca un 
ucigaş dintr-un film de groază: turbat, împroșcat de sânge, sălbatic. Uneori, 
cuțitul era în mine înainte să mă trezesc şi să-mi dau seama că nu era real. 

O dată pe săptămână mergeam în cel mai apropiat oraş ca să schimbăm 
cărțile împrumutate de la bibliotecă şi să cumpărăm de-ale gurii (ori ca să 
primim mesajele, aşa cum le spunea Nannie — și aşa cum am făcut şi eu până 
când mi-am dat seama, la facultate, că nu toată lumea făcea la fel). Bunica era 
tot timpul cu ochii pe mine în aceste mici escapade şi mă instruise ca, în cazul 
în care cineva m-ar fi întrebat vreodată cum mă cheamă, să-mi spun 
prenumele în întregime, Evelyn în loc de Eve. După aceea, când am început 
gimnaziul cu un an întârziere, formularele de înscriere aveau pe ele numele 
de fată al lui Nannie și mi s-a dat o instrucţiune suplimentară. Trebuia să spun 
că părinții mei muriseră într-un accident de mașină şi că eu am fost singurul 
lor copil, dar numai dacă eram întrebată. Nu dai niciodată informaţii dacă nu 
ți se cer, mi-a spus atunci Nannie. Aceea era regula numărul unu și a rămas 
aşa şi acum. 

N-am întrebat de ce. Voiam doar să fiu normală, să fiu la fel ca toate 
celelalte fete din anul meu. Am presupus că felul în care mă simțeam — ca și 
cum interiorul meu ar fi fost o rană imensă, jupuită, deschisă, iar trupul meu 
era doar o coajă subţire construită ca s-o ascundă — era o stare permanentă 
care avea să fie doar înrăutăţită dacă aş fi recunoscut-o. Am ajuns să mă 
pricep foarte bine să mă prefac că mă simt bine, că totul era în regulă, dar 
totul se afla, de fapt, într-o stare de echilibru superficial şi delicat care 
ameninţa să se rupă în orice moment. 

M-am prefăcut pe tot parcursul şcolii, în perioada examenelor de absolvire 
şi în cei patru ani de facultate la NUI Galway, unde am ales să urmez un curs 
de economie doar pentru că era o cantitate cunoscută. Îmi plăcea să citesc şi 
să scriu și, în seara în care am completat cererea de înscriere, am stat mult 
timp cu cursorul clipind peste opţiunile care aveau cuvintele „Artă”, 
„Literatură” şi „Scriere creativă” în titlu. Dar nu puteam să-mi permit să mă 
aflu într-o sală de seminar discutând despre lucruri precum traumă, durere sau 


violență, mai ales nu în timp ce s-ar fi uitat direct la mine nişte persoane 
străine. M-aş fi făcut una cu pământul. Bazele de date şi matematica păreau 
mai sigure şi chiar așa s-au dovedit a fi. 

Nu mai visam cadavre trezite la viață sau ucigași cu cuțite, dar începusem 
să mă torturez căutând în mulțime chipul surorii mele, căutând pe cineva care 
să-i semene, pe cineva care să se potrivească felului în care îmi imaginam că 
ar fi putut arăta ea la momentul acela — adică așa cum arătam eu la 16 ani, 
pentru că acela era singurul meu element concret. Nu am găsit niciodată un 
candidat potrivit. 


— E bună de ceva? 

Jim a închis cartea brusc, cu un zgomot care a răsunat ca un tunet. 

Lângă el se afla Steve O'Reilly, șeful de magazin. Rezemat de rafturi, cu 
braţele încrucişate, afişând expresia lui caracteristică de superioritate 
oarecum confuză. 

Capul lui Jim părea o cameră de rezonanţă cu ţipete. Aveam 12 ani... un 
bărbat a pătruns în casa noastră... mi-a omorât mama, tatăl şi sora mai 
mică... încuietoarea era slabă... dar nu se ştie de ce, nu a făcut-o. A respins 
mental ecourile până când şi-a găsit propriile cuvinte: „Nu e chiar genul meu” 
şi a pus înapoi cartea pe raft, profitând de ocazie ca să tragă adânc aer în piept 
şi să-şi umezească buzele. 

Degetele lui lăsaseră urme jilave pe coperta neagră lucioasă a cărții. 

— Serios? a întrebat Steve ridicând din sprâncene. N-aș fi zis, Jim. Părea 
să te fi prins bine de tot. 

Steve avea 26 de ani, purta costume din stofe lucioase și venea la serviciu 
în fiecare zi cu urme de gel uscat în păr (unde se zărea un început de chelie 
deja), şi totuși îi intrase cumva în cap ideea că el era cineva şi Jim era un 
nimeni. De când lucra pentru el, cea mai mare provocare pentru Jim era să 
reziste nevoii de a-l corecta în legătură cu asta. 

Jim s-a întors spre Steve. A adoptat aceeași postură, încrucișându-și 
braţele și sprijinindu-se ușor de rafturi, un truc simplu care părea să-i pună 
mereu în dificultate pe alții. A arborat o expresie perfect neutră și l-a privit pe 
Steve drept în ochi. 

— Ai nevoie de ceva, Steve? 

Bărbatul mai tânăr s-a mutat de pe un picior pe altul. 

— Da. Am nevoie să-ţi aminteşti că eşti aici ca să lucrezi. Nu suntem la 
bibliotecă. 

A întins mâna şi a luat exemplarul pe care-l pusese Jim înapoi pe raft. 

— Omul fără urmă? Ce făceai, Jim? Îţi retrăiai zilele de glorie? Oh, stai, 
nu — pe vremea aia erai la vreun birou pe undeva, nu-i așa? Nu te lăsau să 
urmăreşti criminalii adevărați. 

Steve a deschis cartea chiar la mijloc, unde paginile erau diferite: de un alb 
strălucitor, groase şi lucioase, cu fotografii. 

Pe pagina din stânga lui Steve se vedea imaginea unei case mari și a unei 
familii având copii mici care pozau lângă un pom de Crăciun. 

Pe pagina opusă, o schiţă în creion. 


Schița aceea. 

Steve a bătut cu degetele pe pagină. 

— Da, da. Am auzit de asta. 

Jim se uita la schiţa cu susul în jos, dar nici măcar nu era nevoie s-o vadă 
ca să şi-o amintească perfect. Înfăţișa un bărbat cu ochi mici, cu pleoapele 
căzute, adânciţi pe o figură rotundă, cărnoasă. Purtând ceea ce părea a fi un 
fes gros, tricotat, tras suficient de jos pe frunte cât să-i acopere sprâncenele. 
Schița era făcută dintr-o parte, capul fiind întors cu câteva grade spre stânga, 
de parcă bărbatul tocmai l-ar fi auzit pe artist strigându-l şi se întorcea să-i 
răspundă. 

În carte, schița ocupa două treimi din pagină, căci sub ea se afla și un mic 
paragraf de text. Probabil că spunea ceva despre faptul că fusese realizată 
având la bază mărturia unei femei care trecuse întâmplător cu mașina pe 
lângă casa familiei O'Sullivan din Bally's Lane, aflată lângă Carrigaline, 
comitatul Cork, la primele ore ale zilei de 14 ianuarie 2000, şi care văzuse în 
bătaia farurilor mașinii un bărbat mergând pe marginea drumului. Furișându- 
se, spusese ea. A fost singura privire aruncată vreodată de cineva asupra 
ucigașului pe care l-au numit mai apoi Omul fără urmă. 

Jim se asigurase de asta. 

În noaptea aceea, în timp ce aştepta în întuneric, se gândise că avea să fie 
cumva avertizat dacă se apropia vreo mașină, că va auzi zgomotul motorului 
cu mult înainte ca farurile să lumineze drumul. Dar mașina condusă de Claire 
Bardin, o irlandeză care locuia în Franţa, dar venise acasă de Crăciun, păruse 
să apară din senin. Îl luase complet prin surprindere, ivindu-se dintr-odată de 
după o curbă și, fără să-și dea seama, se uitase direct în lumina farurilor. 
Rememorând acum momentul, Jim avea senzația că simte briza răcoroasă şi, 
pentru o fracțiune de secundă, s-a întors în întuneric pe marginea drumului, 
încordat și hotărât, cu tot trupul clocotind de adrenalină. 

Schița s-ar fi dovedit impresionant de exactă chiar dacă Bardin s-ar fi dus 
direct la cea mai apropiată secţie Garda şi ar fi descris imaginea bărbatului 
unui desenator chiar în seara aceea. Dar o făcuse şase luni mai târziu, când, 
aflată în Cork pentru nunta surorii ei, a citit întâmplător o ştire despre atac și 
şi-a dat seama că data și locul corespundeau cu apariția ciudată pe care o 
văzuse ea atunci; din acest motiv, acurateţea schiţei era remarcabilă. Îndată ce 
a văzut-o pentru prima dată într-un ziar, Jim a început să înoate în fiecare zi 
câteva lungimi de bazin în piscina locală, până când carnea de pe față a 
început să se topească şi să se tragă, dezvăluind o linie mai aspră a 


maxilarului și obraji scobiţi. 

Nu s-a întâmplat la fel cu ochii şi urechile. Acestea nu s-au modificat 
odată cu schimbarea de greutate sau cu vârsta, în special ochii. Chiar dacă ai 
opta pentru o operaţie, nu ai putea schimba locul în care se aşază ochii în 
structura osoasă a fetei, distanţa dintre ei şi celelalte trăsături. 

Iar Claire Bardin le reținuse exact. 

Întors în prezent, Steve se uita încruntat la schiţă. 

— Întoarce-te la treaba ta, Jim. 

A închis cartea cu o bufnitură și și-a îndesat-o sub braţ. 

— Mă duc în pauză. Ai grijă să nu te mai văd că arzi gazul când mă întorc. 


De când aflase de existența cărții, Jim nu se mai putea gândi la nimic 
altceva. Era ca un cerc de foc în jurul lui, care se apropia cu fiecare clipă, 
amenințând să-i ardă rând pe rând fiecare strat. Hainele. Pielea. Viaţa. Dacă 
ar fi ajuns la el, nu ar mai fi lăsat în urmă decât cenușă și secrete complet 
expuse. 

Trebuia să stingă focul. Acum. 

Dar ce era, de fapt? Ce era această carte? De ce o scrisese ea? De ce 
acum? Nu se schimbase nimic. Nu venise nimeni după el. Dacă într-adevăr 
era vorba despre cum îl căuta, atunci ştia deja finalul: atenţie, vă stricăm 
surpriza, nu l-a găsit. 

Dar nu era suficient. Jim trebuia să afle cu ce umpluse Eve Black atâtea 
pagini, ce făcuse de când o văzuse el, cu 18 ani în urmă, stând în capul 
scărilor, ce spunea ea lumii despre acea noapte. 

Când una dintre fetele de la casele de marcat l-a întrebat dacă se simţea 
bine — părea roşu la faţă şi transpirat, a spus ea, oare luase vreun virus? —, a 
întrezărit ocazia perfectă. I-a transmis lui Steve prin staţia de emisie-recepţie 
că se duce acasă, pentru că era bolnav, apoi şi-a închis stația înainte să apuce 
Steve să protesteze. A pontat de plecare și s-a grăbit spre mașina aflată în 
parcarea pentru angajaţi a centrului comercial. 

Dar nu s-a dus acasă. S-a dus direct în oraş. 

Pe Patrick Street era o librărie Waterstones. Mai fusese înăuntru doar o 
dată sau de două ori, cu mult timp în urmă, dar şi-a amintit că era mare și se 
întindea până în Paul Street, pe cealaltă parte. 

Jim nu credea că era în vreun pericol, dar totuşi nu era cazul să atragă 
atenţia. Nu avea de gând să cumpere cartea de la magazinul în care lucra și 
nici s-o ia de la vreo librărie micuță unde casierul își putea aminti probabil ce 
luase fiecare client. S-o cumpere online ar fi însemnat să lase o amprentă 
digitală şi ar fi durat oricum prea mult. 

Jim avea nevoie de un exemplar chiar acum. 

A oprit în parcarea supraetajată de pe Paul Street şi a mers până la intrarea 
din spate a librăriei. A trebuit să-și pună haina, ca să-și ascundă uniforma. 
După ce ușile s-au închis în spatele lui, zumzetul de afară s-a stins şi a fost 
învăluit de liniştea librăriei. 

Mai erau vreo trei-patru clienţi pe care-i vedea, plus un tip cu tricou, care 
stivuia cărţi pe rafturile de pe colţ. Era chiar mult prea liniște. Nu se auzea 
nici măcar un radio. 


Jim s-a îndreptat încet, dar hotărât spre partea din față a magazinului, 
aflată la celălalt capăt. S-a asigurat că arăta ca un client obişnuit. Luând o 
carte la întâmplare de ici, de colo, admirând-o, citind prezentarea de pe spate, 
punând-o la loc. S-a oprit să vadă care erau ofertele speciale. A trecut rapid în 
revistă cărţile dintr-o cutie de chilipiruri pe care scria ULTIMA ŞANSĂ. 

A găsit Omul fără urmă chiar la intrare. 

Era așezată singură pe o masă, în teancuri de câteva cărţi, puse în 
semicerc. Drept în mijloc, era un exemplar rezemat de un mic suport din 
policarbonat. Un cartonaș scris de mână promitea Povestea celei mai 
cunoscute crime din Cork, spusă de o supraviețuitoare. 

Jim a luat un exemplar şi a pus o palmă pe copertă, de parcă ar fi putut 
simţi ce reprezentau paginile dinăuntru pentru el, pentru viitorul lui. 

Oare era totul aici, toate lucrurile rele pe care le făcuse, toate lucrurile pe 
care le dăduse la o parte de atunci? Omul fără urmă reprezenta o ameninţare, 
da, dar ideea de a o citi, de a-și retrăi zilele de glorie... 

Aducea, de asemenea, promisiunea ameţitoare a unui răsfăţ. 

— Tocmai a venit azi... cartea aia, zic. 

Un bărbat zâmbitor se afla acum de cealaltă parte a mesei, la câțiva pași în 
faţa lui Jim. Avea în jur de 45 de ani, îmbrăcat lejer, și purta un ecuson cu 
numele său: Kevin. 

— Apropo, e o lectură grozavă. Dacă aveţi stomacul tare. E o nebunie să 
te gândești că s-a întâmplat totul chiar aici. 

— Aţi citit-o? l-a întrebat Jim. 

— Acum câteva luni. Ni se trimit câteva exemplare în avans. 

— Şi? L-a găsit? 

— Nu. Mă rog, și da, și nu. Vedeţi, e greu de spus... 

Ba nu, nu era greu deloc. Pentru că Jim se afla chiar acolo, tot liber, tot 
neidentificat. S-a gândit să-i ceară lui Kevin să explice ce voia să spună cu 
asta, dar conversaţia se prelungise probabil mai mult decât era înţelept. Două 
adolescente în uniformă şcolară au intrat chiar atunci, împingându-se în uși, 
râzând şi vorbind tare, şi l-au distras pe Kevin, iar Jim a profitat de ocazie şi a 
luat un exemplar, după care a plecat. 

Casa de marcat era în mijlocul magazinului. Jim a mai luat în drum o carte 
de aceleași dimensiuni. Coperta înfățișa în mare parte un cer albastru senin 
întinzându-se deasupra unui șir de căsuțe multicolore pe o plajă. A mai luat şi 
prima felicitare cu LA MULȚI ANI pe care i-au căzut ochii la casa de 
marcat. 


La casă era o femeie. Genul de studentă tânără, genul artistic, care s-a uitat 
cu interes la fiecare titlu în timp ce îi scana codul de bare. 

— O selecţie destul de aleatorie, a spus ea ironic. 

Vezi-ţi de treburile tale, îi venea lui Jim să urle la ea. 

În schimb, a zis: 

— Păi, nu sunt sigur ce-i place. Soţiei mele. E ziua ei de naştere. 

— Așa că mai bine... 

Casiera s-a uitat la cele două coperte contrastante din fata ei. 

— Acoperiţi toate posibilităţile? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Dacă vreţi, vă pot ajuta să alegeți... 

— Rămân la acestea două, mulțumesc. 

Avusese de gând să iasă tot prin spate, dar acolo era Kevin, care aranja 
cărţile pe rafturi, aşa că a făcut stânga-mprejur şi s-a îndreptat spre intrarea 
principală. 

În timp ce trecea de ușile batante, a văzut că toată vitrina din față era plină 
de exemplare din Omul fără urmă. 

În spatele lor, prins de o placă de pâslă roşie, era un colaj cu tăieturi vechi 
din ziare. 


Atacul îngrozitor din Blackrock. 
Operaţiune specială Garda pe urmele „Omului fără urmă”. 
Familie de patru persoane ucisă în Passage West. 


Ultima era, de fapt, incorectă, o eroare în ediţia de a doua zi dimineaţă, 
când detaliile exacte din casa de pe Bally's Lane erau încă la fel de haotice ca 
locul crimei în sine. 

Doar trei oameni muriseră în casa aia. 

Și asta era acum problema. 

Întors în parcare, Jim s-a urcat în mașină şi a blocat ușile. Oprise 
intenţionat într-un colț mai ferit, departe de lifturi şi casele automate de plată, 
evitând în felul acesta traficul pietonal. A scos din pungă a doua carte, cea cu 
căsuţele pe plajă, și i-a dat jos supracoperta. Apoi a făcut acelaşi lucru cu 
Omul fără urmă şi le-a schimbat între ele, aşa că acum fiecare purta 
supracoperta „greşită”, ascunzându-și adevăratul conţinut. 

Pentru orice eventualitate. 


Jim a deschis Omul fără urmă şi a răsfoit paginile de început până când a 


găsit paragraful pe care-l citea când fusese întrerupt de Steve. 
Apoi s-a aşezat mai bine pe scaun, ca să stea confortabil, și a citit mai 
departe. 


În fiecare weekend, sărbătoare şi vacantă de vară m-am întors la Spanish 
Point şi m-am afundat în viaţa cu Nannie, așa cum te afunzi în propriul pat la 
sfârşitul unei zile lungi. Împreună cu alte lucruri la care eram hotărâtă să nu 
mă gândesc, am dat uitării felul în care pielea ei devenea din ce în ce mai 
palidă, cum se făcea din ce în ce mai măruntă și cum în voce i se strecurase 
un tremur nesigur. 

e 

Nannie a murit în somn în 2010, de ziua Adormirii Maicii Domnului, la 
vârsta de 84 de ani. Îmi amintesc cum am găsit-o dimineaţa, iar temperatura 
pielii de pe antebraţul ei mi-a spus că era deja prea târziu ca să mai cer ajutor. 
Apoi nimic în afară de imagini neclare și fragmentate timp de câteva 
săptămâni după aceea. 

Nu am jelit cu adevărat niciodată pentru părinţii și pentru sora mea, nu de- 
adevăratelea, nu într-un fel care poate ajuta o persoană să-și înțeleagă durerea 
şi să găsească o modalitate de a merge mai departe, împreună cu ea, alături de 
ea. Acum sufeream pentru toţi. Era ca și cum plăcile tectonice de sub viaţa 
mea s-ar fi mișcat, căscându-se, creând o prăpastie adâncă și perfidă în care 
alunecase brusc fiecare lucru până atunci stabil. Iar eu eram singura rămasă în 
picioare acum, singura dintre noi care supravieţuise, și picioarele mele 
alunecau şi ele. Problema era că, la momentul acela, știam deja să mă prefac 
atât de bine, încât nimeni nu-și putea da seama de asta. 

Mi-am luat apoi diploma de absolvire, terminând printre primii. Un coleg 
de facultate îmi devenise acum iubit, deși nu aş putea spune cum a început 
povestea noastră, la fel cum nici el n-ar fi putut spune practic mai nimic 
despre mine. Am trecut prin ceea ce mi s-au părut niște întâlniri nesfârșite în 
birouri prea puternic iluminate, cu jaluzele verticale prăfuite, în timp ce mi-a 
fost prezentat document după document, astfel încât să-mi pot semna numele 
pe paginile marcate cu autocolante colorate, de departe prea vesele pentru 
sarcina în cauză: preluarea unor lucruri care nu-mi aparţineau, doar pentru că 
acum eram singura rămasă în viaţă. 

Am îngropat totul cât mai adânc, până când a fost închis în siguranţă sub 
amorțeală. 

Aveam 21 de ani. 

După ce am terminat facultatea, m-am trezit în derivă, învățatul 
presupusese o serie de sarcini mărunte care, odată încheiate, erau înlocuite 
instantaneu cu altele, ca un joc în care elimini o ţintă doar ca să-ţi apară alta 


în cale. Du-te la ore. Termină proiectul. Învață pentru examen. Tot ce 
fusesem nevoită să fac în acei patru ani a fost să continui să păşesc înainte, să 
pun un picior în faţa celuilalt, să încep să fac următorul lucru de pe listă. 
Acum nu mai aveam nimic de făcut decât să mă gândesc la ce urma și mi-am 
dat seama că nu puteam. Timp de şase luni întunecate m-am dezintegrat, 
transformându-mă într-o umbră plictisitoare a persoanei care fusesem sau 
care mă prefăcusem că eram. Mi-am pierdut, în ordine, iubitul, puţinii mei 
prieteni și prea multe kilograme. Eram un ac de busolă care nu mai putea găsi 
nordul. Adevărul era că nici nu încercam să-l găsesc cu adevărat. Era mult 
mai uşor să nu mai caut, să renunţ, să mă scufund. Şi, în plus, spre ce punct 
de pe Pământul ăsta trebuia să mai indici tu când nu mai aveai nicio familie? 

Vânzarea rapidă a casei lui Nannie din Cork a însemnat că nu m-am aflat 
sub vreo presiune financiară imediată, așa că, în timp ce colegii mei de 
facultate și-au găsit locuri de muncă interesante în străinătate și s-au înscris la 
cursuri postuniversitare, eu am închiriat o locuinţă ieftină lângă Mountjoy 
Square și m-am pus pe tânjeală. Mi-am făcut viaţa atât de insignifiantă, încât 
nici măcar vecinii nu mă cunoşteau. Noaptea rămâneam trează, iar ziua eram 
ca o somnambulă. Nici nu știu cum trecea timpul, ştiu doar că orele se 
scurgeau și la final nu aveam nimic rămas în urma lor, nici măcar amintiri. 

După câteva luni bune în această stare, când nu mai puteam nega că există 
ceva mai puternic decât propria mea durere care îmi distrugea circuitele din 
creier, am reușit să mă târăsc la un medic care m-a forțat să mă duc la o 
psihoterapeută, dar nu mă puteam hotărî să-i spun adevăratul motiv pentru 
care eram acolo, cine eram cu adevărat și prin ce trecusem. În fiecare 
săptămână, îi spuneam doar atât cât s-o fac să-mi scrie rețeta. Nici măcar nu 
eram sigură că pastilele acelea aveau vreun efect asupra mea, dar în același 
timp eram absolut îngrozită că ar fi avut. Nu voiam să aflu dacă ceea ce părea 
să fie fundul prăpastiei era, de fapt, doar jumătatea drumului. Aşa că am 
continuat să merg la terapie şi să iau pastilele, așteptând să simt ceva diferit, 
să mă simt altfel. 

Și apoi, în sfârşit, lucrurile au început să se schimbe. 

Am început să dorm noaptea, concentrându-mă din nou asupra zilelor. 
Asta m-a făcut să mă simt neliniştită şi frustrată stând în apartament toată 
ziua, dar nu aveam nimic de făcut, cu cine să mă văd și încotro s-o apuc. Așa 
că am început să merg pe jos. Kilometri şi kilometri întregi, pe poteci care 
ocoleau golful Dublin. Plecam de obicei pe la 8 dimineaţa, trecând printre 
muncitorii care veneau grăbiţi în oraş până scăpăm de oameni și mă simţeam 


liberă, iar soarele care răsărea se spărgea în cioburi de lumină pe apă, la 
câțiva paşi de mine. Traseul meu era spre nord, în afara orașului şi de-a 
lungul apei până la Clontarf, dar uneori mergeam mai departe, până la Howth 
Head, şi, o dată, am mers spre sud peste râu și am continuat până când m-am 
trezit în Dun Laoghaire câteva ore mai târziu, după care m-am prăbușit pe un 
scaun în autobuzul de pe linia 46A şi am dormit tot drumul înapoi. 

Nu același lucru se întâmpla însă în zilele mele mai proaste și nu aveam 
niciun chef să merg pe jos când ploua. Am început să caut ceva de făcut când 
era urât afară, ceva care să mă scoată din casă, dar într-un alt spaţiu, uscat şi 
cald. Am ales biblioteca, pe cea mai mare pe care am putut-o găsi, aflată 
chiar în centrul oraşului. Era un flux constant de oameni care intrau și ieşeau 
din ea, așa că puteam fi anonimă, mișcându-mă printre ei neobservată, dacă 
nu chiar nevăzută. Am început să mă ascund în colţuri, cu ochii parcurgând 
aceeași pagină pentru a mia oară, în timp ce ploaia bătea la ferestre, iar 
respiraţia noastră colectivă le făcea să fie ceţoase și opace. În cele din urmă, 
am început să uit de mine, prinsă de vreo carte pe care o alesesem drept 
recuzită. Am descoperit că pot să mă concentrez din nou. La scurt timp după 
aceea, împrumutam cărți, le luam acasă ca să le citesc seara sau chiar să le iau 
cu mine în plimbări. Apoi a urmat partea cu gătitul: mese simple, sănătoase, 
mâncare făcută cu ingrediente proaspete. Am început să am grijă de spaţiul în 
care locuiam. Să am grijă de mine. Nu mi-am dat seama atunci, dar făceam ce 
făcuse cândva Nannie pentru mine: duceam o viață simplă, liniştită, care să 
mă ajute să mă vindec. lar eu presupusesem întotdeauna că nu făceam altceva 
decât să ne ascundem. 

Nu pot spune cu exactitate când au dispărut ultimele fuioare de ceaţă din 
mintea mea, dar cert e că așa s-a întâmplat. Când mintea mi s-a limpezit, mi- 
am cumpărat un caiet şi o cutie de creioane ascuţite, pentru că ştiam ce 
urmează să fac în continuare: să fac o încercare. 

x k k 

Dacă vi se pare că ați mai citit câteva dintre aceste cuvinte înainte, este 
posibil s-o fi făcut. Dacă ați făcut-o, ştiţi deja ce s-a întâmplat cu mine în 
continuare. 

În septembrie 2014, am început un Master în Scriere Creativă la St. John’s 
College din Dublin. Am ales St. John se în parte pentru că ei m-au acceptat, 
dar şi pentru că acolo campusul era deja asociat cu nişte crime oribile. Cu 
câţiva ani înainte, cinci tinere aflate în primul an de studiu fuseseră răpite de 
pe potecile care treceau pe lângă Grand Canal, în timp ce se întorceau către 


cămin, după o noapte petrecută în vreunul dintre puburile şi cluburile din 
oraş. Toate au fost lăsate fără cunoștință să se înece sub apele negre, lucru 
care s-a și întâmplat. Poate că Omul fără urmă fusese subiect de interes o 
vreme, dar Canal Killer a generat o adevărată industrie, dând naștere unor 
documentare şi bloguri şi — o noutate — podcasturi, chiar și atunci, la ani buni 
de când se petrecuseră faptele. (Fără să știe nimeni în afară de Canal Killer 
însuși, povestea avea să continue în curând. Au existat trei noi crime legate 
de St. John's şi o tentativă chiar în timp ce scriam această carte.) M-am 
gândit că era singura universitate din Irlanda care avea deja propriul său 
monstru, chiar mai cunoscut decât al meu. Puteam trece neobservată. Puteam 
ajunge să nu mai fiu Fata care, pentru că mă aflam în Locul în care. 

Voiam să scriu. Îmi dorisem dintotdeauna. Ce, cum sau pentru cine nu 
ştiam, dar de când mă târâsem de sub vălul întunecat, mă gândeam tot mai 
mult la asta și acum, în sfârşit, luasem o decizie. Aveam să învăţ cum și apoi 
urma s-o şi fac. Aveam în cap să scriu un roman, ceva întunecat și alambicat 
în care aș fi putut — anonim — să-mi revărs toată durerea. Era o cale plină de 
pericole, dar acum eram mai puternică şi gata din nou să mă prefac. Nu asta 
este ficțiunea? Prefăcătorie? 

Nu și potrivit conducătorului nostru de curs, renumitul romancier Jonathan 
Eglin, al cărui roman de debut The Essentialists s-a aflat pe lista 
nominalizaţilor pentru premiul Booker. Ne-a spus clar chiar în prima noastră 
oră de curs. Ne-a explicat că ficţiunea funcționa cu adevărat doar dacă era 
construită ca o structură prin firele căreia poţi întrezări constant imagini de 
adevăr absolut. Acesta trebuia să fie scopul nostru, indiferent de forma pe 
care o lua scriitura. Apoi, de-a lungul primelor săptămâni și luni, a șlefuit 
sistematic toate armurile, măștile, personalitățile noastre atent construite, 
până când am rămas goi şi sângerând direct pe pagină. 

M-am opus cât am putut. Fram sigură, absolut convinsă că ce teren 
reușisem să asigur ca să am pe ce sta s-ar prăbuși cu totul dacă aş pune 
vreodată pe o pagină virtuală sau aş îndrăzni să le scriu cu cerneală pe una 
adevărată cuvintele „Când aveam 12 ani, un bărbat a pătruns în casa noastră 
şi mi-a ucis mama, tatăl și sora mai mică, Anna, pe atunci în vârstă de şapte 
ani”. Nu m-aş mai fi putut întoarce din adâncurile acelui abis. Așa că am scris 
povestiri despre familii fericite care se iubeau. Era o alinare să le creez. De 
fiecare dată când scriam, aveam ocazia să mă întorc să le văd şi să aflu ce s-a 
mai întâmplat cu ele. Timpul petrecut la laptopul meu era echivalent cu orele 
mele de vizită. 


Apoi a venit ziua când am uitat un termen de predare. M-a lovit într-o 
după-amiază ca un glonţ de groază rece ca gheaţa care te nimereşte direct în 
piept: trebuia să predau o lucrare de 2000 de cuvinte a doua zi dimineaţă la 
prima oră și uitasem complet până în acel moment. M-am refugiat la 
bibliotecă până târziu în noapte, dar m-am trezit paralizată în faţa cursorului 
care clipea. Indiferent ce am încercat, cuvintele pur și simplu nu veneau. M- 
am dus acasă pe străzi întunecate şi umede și am stat în dormitorul meu, 
privind neputincioasă la spaţiul alb încă gol de pe ecran. 

A trecut de miezul nopţii, şi pe ecranul computerului a apărut o altă dată: 
21 martie. Ziua de naștere a Annei. Ar fi împlinit 21 de ani. 

Cuvintele au început să clocotească în mine, nechemate. Am hotărât să 
scriu despre ea şi să schimb numele de îndată ce terminam. Nu era o idee 
bună, dar în acel moment tot ce mă preocupa cu adevărat era să ies din blocaj, 
să scap de pagina goală și de albul ei îngrozitor. Am început să scriu. Când 
aveam 12 ani, un bărbat a pătruns în casa noastră și mi-a ucis mama, tatăl și 
sora mai mică, Anna, care avea pe atunci șapte ani şi care aşa avea să rămână 
pentru totdeauna... 

Eglin nu s-a lăsat păcălit. Lucrarea avea ceva special, o claritate de 
bisturiu, pe care niciuna dintre scrierile mele anterioare nu promitea nici 
măcar tangenţial s-o aibă. La jumătate de oră după ce i-am trimis prin e-mail 
lucrarea, în lumina cenușie a primelor ore ale dimineţii, Eglin mi-a scris un 
mesaj în care îmi cerea să vin la biroul lui la prima oră. M-am îmbărbătat 
singură în timp ce mergeam pe coridorul clădirii Facultăţii de Arte, gata să 
neg totul, dar el nici măcar nu s-a obosit să mă întrebe dacă era adevărat. Ştia 
deja că e. 

În schimb, m-a îndemnat să public lucrarea. 

Îmi amintesc că nu ştiam ce să spun, nu ştiam de unde să încep să-i explic 
de ce nu s-ar putea întâmpla niciodată aşa ceva. Și apoi el a spus foarte încet: 

— Dar, Eve, aşa s-ar putea să-l prinzi. 

Și atunci asta a schimbat totul. 

x k k 

M-am simțit ca şi cum m-aş fi aruncat de pe o stâncă. Cu o noapte înainte 
să ştiu că avea să fie publicată, am visat-o pe Anna, târându-se din mare, aşa 
cum făceau marinarii spanioli pe care-i visam când eram copil. Arăta ca un 
spirit prevestitor de moarte. A venit spre mine cu degetele putrezite 
încârligate, cu părul blond încâlcit şi plin de alge marine, țipând la mine că nu 
am fost în stare să am grijă de mine. Dar începusem să-mi dau seama că, dacă 


mă protejam pe mine, însemna că-l protejam și pe el în acelaşi timp. Nu-mi 
puteam aduce înapoi la viață familia. Dar aş fi putut probabil să-l fac să 
plătească, pentru că-i luase de lângă mine. 

Lucrarea mea a fost publicată pe site-ul Irish Times la 4:00 a.m., în ultima 
zi a lunii mai 2015, şi a apărut în ediţia tipărită mai târziu în acea dimineaţă. 
Până la încheierea zilei de lucru, devenise deja viral. Povestea a început să se 
răspândească pe rețelele de socializare, unde câteva conturi influente au 
distribuit un link, apoi cei care le urmăreau au început să-l distribuie, la 
rândul lor. A fost preluată de un ziar din Marea Britanie, apoi de o revistă 
lunară din SUA. Se părea că toată lumea se întrebase întotdeauna ce s-a 
întâmplat cu fata aceea care supraviețuise ultimului și celui mai groaznic atac 
al Omului fără urmă. Acum, că aflaseră câte ceva, voiau să ştie mai mult. 
Câţiva reporteri mai descurcăreți au găsit datele mele de contact prin portalul 
studenţilor de la St. John's College și am început să primesc tot felul de 
invitaţii să apar la emisiuni radio și TV. Nu aveam cum să vorbesc în direct 
despre ceea ce se întâmplase — nu eram încă în stare —, dar am vrut să fac 
ceva. Eglin m-a pus în legătură cu editoarea sa de la Iveagh Press, care m-a 
încurajat să scriu o carte pornind de la articol. Mi-a spus că, dacă o scriu, ar 
publica-o. Este cartea pe care o ţii tu acum în mâini. 

Cu doar câteva săptămâni înainte, ar fi fost cu totul de neconceput să 
accept să scriu o carte despre ce s-a întâmplat cu familia mea. Dar când Fata 
care a devenit viral, mi s-a mai întâmplat ceva important. 

În câteva ore, au început să apară online tot felul de articole despre 
lucrarea mea. Colegii mei de clasă îmi tot trimiteau link-uri către ele, 
încântați de faptul că unul dintre noi avusese un asemenea succes cu o lucrare 
scrisă şi părând să nu priceapă mare lucru din durerea ascunsă în spatele 
poveştii mele. La început le-am ignorat. Nu citisem niciodată nimic despre 
cazul Omului fără urmă. Evitasem cu hotărâre. În anii care trecuseră din 
noaptea aceea, nu am aflat niciodată mai mult decât strict ce făcuse familiei 
mele, și era și așa groaznic, fără să mai fie nevoie să aflu detalii în plus. Nu 
am vrut ca formele înceţoșate din mintea mea să prindă un contur clar. Ştiam 
că, de îndată ce le-aș fi văzut, nu mi le-aş mai fi putut șterge vreodată din 
memorie. 

Dar în cele din urmă curiozitatea m-a biruit. Am început să apăs pe link- 
uri, să mă uit în viteză mai mult decât să citesc cu atenţie articolele la care m- 
au dus, menţinând textul în mişcare pe ecran, fără să zăbovesc. 

În al patrulea sau al cincilea articol la care m-am uitat, o frază m-a făcut să 


mă opresc, complet blocată. 

frânghie și cuţit sub una dintre pernele de la canapeaua ei 

M-am întors să citesc propoziţia de la început. Poliţiştii fuseseră deja în 
complexul de apartamente cu două săptămâni înainte, când o altă chiriașă, o 
femeie necăsătorită care locuia singură, a descoperit o frânghie și un cuţit sub 
una dintre pernele de la canapeaua ei. Femeia avea obiceiul să dea cu 
aspiratorul sub pernele de la canapea în aceeași zi în fiecare săptămână și era 
sigură că obiectele acelea nu fuseseră acolo cu o săptămână înainte şi, din 
câte ştia ea, de atunci nu mai fusese nimeni altcineva în apartament. A 
anunţat imediat la secţia de poliție ce descoperise. Poliţiştii și-au dat ulterior 
seama că Omul fără urmă le pusese acolo într-o vizită pregătitoare, gata să fie 
folosite la întoarcere. 

Simţeam cum inima mi-o ia razna. Pentru că şi eu găsisem odată o 
frânghie și un cuţit sub o pernă de la canapea. 

Dar nu spusesem nimănui. 

Se petrecuse cu puţin timp înainte de atac, poate chiar cu câteva zile. 
Trebuia să stau cu Anna o jumătate de oră în timp ce mama se dusese la 
cumpărături, iar ea mă convinsese să jucăm ceva care, nu mai știu de ce, 
necesita ca fiecare pernă de pe fiecare scaun din sufragerie să fie aruncată 
într-o grămadă pe podea. Când am ridicat ultima pernă rămasă pe canapea, 
printre firimituri de biscuiţi, elastice de păr pierdute și monede lipicioase au 
ieşit la iveală două obiecte: o frânghie și un cuţit. Frânghia era împletită și 
albastră, şi încă era strânsă cu grijă în interiorul benzii lucioase care îi servea 
ca ambalaj. Cuţitul avea cam lungimea unei cărți cartonate, cu un mâner gros 
de plastic galben, care îmi amintea de jucăriile Fisher Price. Lama avea mici 
crestături şi părea foarte, foarte curată, dacă nu chiar nouă-nouţă. Lucioasă. 

Nu m-am întrebat ce căutau acolo. Mama avea obiceiul să pună lucruri sub 
pernele de la canapea — mai ales corespondență, facturile pe care voia să le 
ascundă de tata, dar şi câte o revistă sau vreun tipar de tricotat —, aşa că, deşi 
mi s-a părut că era ciudat că se aflau acolo, nu am considerat ca fiind ceva 
ieşit din comun. Ştiam destule cât să-mi dau seama că un cuţit era un 
potenţial pericol, așa că am pus perna înapoi şi i-am spus Annei că jocul s-a 
terminat. 

Mai târziu, când am văzut aceeași frânghie albastră legată de încheieturile 
şi gleznele tatălui meu, în timp ce el zăcea lovit și contorsionat la baza scării, 
legătura pe care a făcut-o creierul meu a fost că bărbatul a folosit frânghia 
tatălui meu. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că Omul fără urmă fusese la 


noi acasă înainte de atac şi că pusese obiectele sub pernă. Că făcea parte din 
pregătirea lui, că urma să se întoarcă și să le folosească. După atac, am avut 
un singur dialog cu polițiștii, în timpul căruia am plâns încontinuu şi am dat 
răspunsuri monosilabice printre suspine. Nu a venit vorba despre frânghie 
nici măcar o singură dată. Fram confuză, în stare de şoc şi aveam doar 12 ani; 
nu mi-a trecut niciodată prin cap să fac vreo legătură între cele două 
evenimente. După care am uitat de asta cu totul. 

Momentul în care mi-am dat dintr-odată seama că aş fi putut să opresc 
totul, să previn ceea ce s-a întâmplat — ideea că, dacă aş fi spus cuiva despre 
frânghie şi cuţit, mi-aş fi salvat familia — a fost insuportabil. Am resimţit-o ca 
pe o presiune care m-a împins în jos, zdrobindu-mi plămânii, frângându-mi 
inima în bucăţi ascuţite din nou. Încă rămâne cea mai intensă durere pe care 
am trăit-o vreodată. Chiar mai rău, cumva, decât pierderea inițială, pentru că 
acum înţelegeam că nu fusese obligatoriu să se întâmple. 

Dar a mai fost şi o altă revelaţie, mai binevenită: după atâta vreme, 
ancheta în legătură cu Omul fără urmă ar fi putut avea un nou indiciu. 

Noaptea în care a venit și mi-a ucis familia nu a fost prima în care s-a aflat 
în casa noastră. Mai fusese acolo, poate de mai multe ori. Oare l-ar fi putut 
vedea cineva atunci? Aş putea descrie cuțitul. Și dacă ar fi fost unul deosebit, 
disponibil doar în anumite locuri? Ar ajuta asta să-l găsesc? Ar mai fi posibil, 
acum, chiar dacă trecuseră aproape 20 de ani? 

Ce altceva mai ştiam oare? Mai aveam și alte informaţii utile, ascunse la 
vedere între amintirile mele? Dar ceilalți supraviețuitori, celelalte victime? Și 
cum rămâne cu ADN-ul, dovezile criminalistice? Lucrurile evoluaseră între 
timp şi criminaliștii erau din ce în ce mai buni. Şi dacă ne-am întoarce și l-am 
căuta acum din nou pe Omul fără urmă? 

Dacă, de data aceasta, l-am găsi? 

Dacă l-aş găsi eu? 

. 

Așa că întreabă-mă din nou. Sunt eu fata care...? Pentru că de data asta — 
acum — ţi-aş spune adevărul: nu, dar am fost. 

Am fost fata care a supraviețuit Omului fără urmă. 

Acum sunt femeia care îl va prinde. 


DIN ÎNTUNERIC 


1. Întâmplări adevărate 


Înainte de evenimentele din 4 octombrie 2001, criminalitatea pătrundea în 
mod regulat în casa noastră, dar numai pe două bobine de bandă neagră 
lucioasă învelite în cochilii de plastic dur și eu am fost cea care o aducea 
înăuntru. 

În anul de dinainte, primisem de Crăciun un televizor portabil cu un aparat 
video încorporat, pentru camera mea. Mama fusese de acord fără tragere de 
inimă, bazându-se pe faptul că nu va fi niciodată conectat la vreun canal TV 
şi că îl puteam folosi doar ca să ne uităm la casete video. (Sunt sigură că un 
alt factor decisiv a fost că, dacă eram în camera mea uitându-mă la televizor, 
nu mai aveam cum să mă vait și să mă plâng, indiferent care ar fi fost 
programul la care încerca ea să se uite la televizorul de jos, din camera de zi.) 
Într-o casă în care tehnologia a însemnat un Compaq Presario greoi căruia îi 
lua o jumătate de oră să pornească, o conexiune dial-up lentă și faxul pe care 
îl avea tatăl meu pentru serviciu, prezenţa bruscă a unui ecran de televizor la 
mine în dormitor era similară cu aceea a unei nave extraterestre în grădina din 
spatele casei. De fiecare dată când îl porneam, forţa lui se răspândea dincolo 
de aparatul în sine, electrizând întreaga încăpere cu zumzetul său, umplând 
fiecare moleculă din aer cu promisiunea unui infinit de lucruri posibile. Să 
stau pe pat, cu faţa la televizor, cu telecomanda într-o mână și ceva dulce 
lângă cealaltă era modul cel mai fericit în care îmi puteam petrece timpul — 
până când n-am mai avut ce să văd. 

Aveam o bibliotecă de casete VHS tipică pentru acea vreme: filme Disney, 
înregistrări ale unor emisiuni TV, câteva sezoane disparate din Friends, pe 
care le cumpăraserăm la reduceri. După ce am epuizat rapid aceste variante, 
am căzut la o înțelegere cu tatăl meu: mi se permitea să folosesc contul 


părinţilor la magazinul local de închirieri video, cu condiţia să plătesc pentru 
casetele împrumutate și să-mi asum responsabilitatea returnării lor la timp. 
Curând mi-am dat seama că, pentru a-mi maximiza bugetul săptămânal — trei 
dintre cele cinci lire pe care le primeam drept bani de buzunar —, trebuia să 
evit noutăţile și, în schimb, să scormonesc în spatele magazinului, unde un 
semn scris de mână promitea „ÎNTÂMPLĂRI ADEVĂRATE”. Aici, 
modelele de copertă erau predominant într-o paletă de culori vineții, negru și 
albastru-închis, iar din titlurile roşii amenințătoare părea să picure sânge 
pentru un efect și mai dramatic. 

Erau filme făcute pentru TV, bazate pe crime americane celebre și care, 
din cine ştie ce motive, erau disponibile pentru închiriere în format VHS în 
Irlanda. Erau producţii cu buget redus, dialoguri destul de penibile și, în cel 
mai bun caz, o relaţie discutabilă cu realitatea. Când le-am descoperit, în 
primăvara anului 2001, majoritatea aveau deja cel puţin un deceniu, 
prezentând cazuri care se petrecuseră chiar cu mai mult timp în urmă. Dar 
puteai închiria două astfel de filme pentru o săptămână la același preţ cu un 
film nou pentru o singură seară, aşa că am început să le descopăr uşor-ușor. 
Am devenit rapid obsedată de ele. 

Crima din Beverly Hills spunea povestea fraților Menendez, care și-au 
împușcat părinţii fie ca să poată scăpa de un tată abuziv — aşa cum pretindeau 
ei —, fie ca să înceapă să-și cheltuiască moştenirea, aşa cum afirma acuzarea. 
Ambuscadă în Waco reconstituia asediul din Texas, declanșat de un raid 
guvernamental prost organizat, care a dus la moartea a patru agenţi federali şi 
a şaptezeci și șase de membri ai cultului davidienilor. În Sacrificii mărunte, 
Diane Downs, interpretată de Farrah Fawcett, opreşte mașina pe un drum de 
ţară întunecat pentru a-şi putea împușca cei trei copii mici, după care se duce 
la cel mai apropiat spital și susţine că i-a omorât un străin cu părul vâlvoi. 
Drew Barrymore, pe atunci o adolescentă cu părul roșcat, juca rolul principal 
din Povestea lui Amy Fisher, în care o fată de 16 ani, numită Lolita din Long 
Island, o poreclă care nu-mi spunea absolut nimic la vremea aceea, a avut o 
aventură cu Joey Buttafuoco, un bărbat de 35 de ani, și apoi a încercat să-i 
ucidă acestuia nevasta, împușcând-o în cap. 

Dacă aveam un „favorit” totuşi, acesta era Victima frumuseții: povestea lui 
Dawn Smith. Sora lui Dawn, Shari, în vârstă de 17 ani, a fost răpită în mai 
1985, ziua în amiaza mare, chiar de lângă casa ei, de către Larry Gene Bell, 
care apoi a şi ucis-o. Versiunea pentru televiziune a poveștii, avându-l în 
distribuţie pe actorul Jeri Ryan din Star Trek: Voyager, punea accentul pe 


obsesia lui Bell pentru Dawn — o obişnuită a concursurilor de frumuseţe, 
blondă, cu ochi albaştri — în perioada de 28 de zile dintre dispariţia lui Shari 
şi capturarea lui Bell. 

Filmele pe casete VHS nu erau toate despre crime. Îmi amintesc vag unul 
despre un cuplu tânăr cu un bebeluș; rămân cu maşina înzăpezită pe un munte 
şi apoi se văd nevoiţi să se adăpostească într-o peşteră pentru a supravieţui; şi 
altul despre o pereche de fete blonde care fuseseră schimbate accidental la 
naştere și care mai apoi, în adolescenţă, au descoperit asta. Dar în mare parte 
erau filme despre crime, şi acestea erau cele care îmi plăceau cel mai mult. 

În mod cert nu erau lucruri potrivite pentru un copil de 12 ani, dar 
adolescentului plictisit de la casa de marcat a magazinului de închirieri video 
nu-i păsa, iar părinții mei, trebuie să presupun, nu știau la ce mă uitam eu. 
Regula generală în casa noastră era că atât timp cât nu făceai gălăgie, orice 
altceva ai fi făcut nu interesa pe nimeni. În zilele noastre așa ceva e lesne de 
trecut cu vederea dacă ar fi să fac comparaţie cu ceea ce ar putea urmări 
copiii acum, când pot merge la culcare cu un dispozitiv suficient de mic 
pentru a se ascunde sub plapumă și care le poate asigura accesul la efectiv 
orice. În orice caz, să stabilesc ce efect ar fi putut avea asupra mea aceste 
imagini despre crime reale este foarte discutabil, având în vedere că urma să 
am parte, fără să știu, de un astfel de spectacol pe viu. Dar adevărul este că nu 
cred că ele m-au influenţat în vreun fel. 

Ştiam că evenimentele pe care le-am văzut redate pe micul meu ecran de 
televizor erau reale până la un anumit punct, dar totuși nu făceau parte din 
realitatea mea. Trăiam în Irlanda, la începutul noului mileniu. Forţa noastră 
de poliție nu purta arme. Nu avuseserăm niciodată un criminal în serie 
confirmat, nu de tipul celui definit de FBI ca fiind o persoană care comite cel 
puţin trei crime în interval de o lună sau mai mult, lăsând o perioadă între ele, 
pentru ca lucrurile să se „potolească” puţin. Când era vorba despre vreo crimă 
la noi, era aproape întotdeauna legată de terorism sau de disputele teritoriale 
dintre bandele de interlopi. Riscul de a fi ținta aleatorie a unui străin criminal 
era extrem de scăzut, dacă nu cumva inexistent. (În popularul podcast West 
Cork, care se concentrează pe una dintre faimoasele crime nerezolvate din 
Irlanda, moartea în 1996 a franțuzoaicei Sophie Toscan du Plantier, gazdele 
Jennifer Forde şi Sam Bungey descriu modul în care localnicii se referă la ea 
drept „Crima”, deoarece nu a mai fost săvârşită niciuna în zonă de atunci.) În 
plus, ştiam să-i evit pe oamenii răi. În fiecare film se repetau aceleași lecții. 
Nu te duce singură acasă pe întuneric. Nu accepta să fii condusă acasă cu 


mașina de un străin. Fii fată cuminte. 

Eram o fată cuminte și eram acasă cu familia mea. Uşile erau încuiate şi 

draperiile erau trase. Eram în siguranţă. 
e 

De unde ştii ce ştii despre părinţii tăi? În ultimul timp, le-am pus această 
întrebare prietenilor mei. Răspunsurile lor se încadrează în general într-una 
din două categorii: fie au aflat lucruri de la alte persoane — cum ar fi rudele 
sau prietenii părinţilor —, fie părinţii le-au împărtășit ei înșiși diverse povești. 
A doua situaţie era mai frecventă pe măsură ce trecea timpul, adică li se 
spunea mai mult pe măsură ce înaintau în vârstă. Ar trebui să mai precizez, de 
asemenea, că aceşti prieteni au frați adulţi, unchi și mătuși şi, ca toate 
familiile catolice irlandeze serioase, o mulțime de veri. Şi-au făcut prieteni 
toată viaţa, la fel ca părinţii lor, umplându-și cercurile sociale cu figuri 
precum fata care locuia alături de casa copilăriei lor sau tipul alături de care 
au lucrat la un moment dat. O prietenă mi-a spus că, după ce s-a gândit o 
vreme, şi-a dat seama că cea mai mare parte dintre lucrurile pe care le știa 
despre felul în care se cunoscuseră părinţii ei şi despre viaţa lor de dinainte de 
căsătorie provenea din comentariile acide pe care le făcea bunica ei maternă 
(care nu-l plăcuse niciodată pe taică-su) în timpul întâlnirilor de familie, după 
ce băuse prea multe pahare cu gin tonic. 

Dar ambii mei părinţi au fost copii unici şi atât ei, cât şi singura mea soră 
au murit când aveam 12 ani, o vârstă la care nu te interesează absolut deloc 
cine sunt sau cine au fost părinţii tăi, în afara faptului că sunt mama și tatăl 
tău. După aceea am rămas cu o singură persoană din familie, Nannie, iar în 
anii pe care i-am mai avut împreună nu am îndrăznit să o întreb despre 
părinții mei. Adevărul trist este că ştiu foarte puţine lucruri despre cine au 
fost părinţii mei ca oameni. 

Pe mama mea o chema Deirdre. Era scundă şi slabă; fizic, Anna semăna 
cu ea. Își purta părul de culoare castaniu-deschis la fel ca înainte de a se 
căsători, într-o tunsoare bob care se oprea chiar deasupra umerilor. Lucra ca 
ilustratoare, creând imagini pentru o serie de manuale în franceză și germană 
pentru ciclul Junior Cert și, de asemenea, în timpul trimestrelor de școală, era 
chelneriță într-o cafenea din Carrigaline. Ne ducea cu maşina la şcoală în 
drum spre serviciu şi ne lua înapoi la întoarcere, când la picioarele scaunului 
din dreapta apărea câte o cutie cu ceva de la cafenea: prăjituri cu cremă, 
minibaghete sau gogoși cu fructe. Adora soarele și obișnuia să stea afară, în 
grădina din spatele casei, pe un şezlong, unsă cu ulei de plajă şi dezbrăcată, la 


cea mai mică rază de soare care se ivea din spatele norilor. Se născuse într-un 
oraș numit Killorglin din comitatul Kerry, nu fusese la facultate şi vorbea 
puţin despre părinţii ei, care muriseră când era doar o adolescentă. În liceu, 
fusese o canotoare competitivă şi spunea mereu că avea să se apuce din nou 
de sport, cumva, doar ca să facă mişcare, dar ştiam cu toţii că era doar gura 
de ea în privinţa asta. 

Mama mea a fost o persoană foarte înțelegătoare, relaxată și fără pretenții. 
Dacă eu sau Anna ne dădeam în spectacol, se uita la noi cu o expresie 
nedumerită și apoi ne lăsa să ne consumăm criza — ceea ce, fără o reacţie care 
să o alimenteze sau un public în faţa căruia să ne dăm cu fundul de pământ, 
se petrecea rapid. Cea mai bună prietenă a ei era o femeie pe nume Joan, pe 
care o cunoştea încă din liceu. Joan deţinea cafeneaua în care lucra mama. 
Nu-mi amintesc cu adevărat să-și fi petrecut timpul cu alți oameni în absenta 
tatălui meu. Când ne lăsau din când în când în vreo seară de sâmbătă în grija 
lui Nannie, era ca să meargă undeva împreună cu tata, de obicei acasă la 
vreun alt cuplu la cină sau la o întâlnire cu colegii de serviciu. 

Putea fi foarte amuzantă, mereu prezentă cu o remarcă plină de duh sau o 
replică acidă, ceea ce o făcea o parteneră ciudată pentru tatăl meu, un tip 
mereu serios. A făcut o mulțime de fotografii şi le-a dat la developat, dar asta 
a fost tot, planurile ei măreţe de a le organiza în albume rămânând în aer. Mi- 
a lăsat cutii întregi cu plicuri groase cu imagini lucioase 10x15, dintre care 
niciuna nu are nume sau dată, sau locuri cu care să le asociez, iar acum nici 
planurile mele de a face ceva cu ele nu par să se concretizeze. Aproape toate 
fotografiile sunt cu Anna, cu mine sau cu noi două împreună. 

Pe tata îl chema Ross. Era dintr-un loc numit Sunday's Well, din partea de 
nord a oraşului Cork, unde casele impunătoare dinspre râu erau deținute de 
familii înstărite. După ce a plecat din casa părintească şi s-a căsătorit, Nannie 
a vândut casa şi s-a mutat la Blackrock. Tatăl lui murise de insuficientă 
cardiacă înainte să mă nasc eu şi, aşa cum mormăia ocazional Nannie, îi cam 
plăcuse „să tragă la măsea”. Tata o cunoscuse pe mama într-un pub din oraş 
şi, 18 luni mai târziu, s-au căsătorit. Au locuit împreună doar în casa din 
Passage West. 

Tatăl meu era înalt, avea peste 1,80 m și, conform fotografiilor mamei 
mele, chelea deja de pe la 20 de ani. Nu ştiam mare lucru despre meseria lui, 
care implica niște chimicale și o fabrică mare în Ringaskiddy. Lucra mult și 
era absent din cea mai mare parte a vieții noastre de familie. Singura regulă 
pe care eu şi Anna eram instruite să o respectăm era să nu intrăm niciodată în 


biroul lui de la parterul casei. Când mă gândesc la tatăl meu, mă gândesc la 
cartolinele Hallmark și la ghidurile de cadouri lipsite de imaginaţie pe care le 
tipăresc de Crăciun magazinele universale. Ar fi putut fi modelul lor pentru 
un tată tipic. Mergea la serviciu cu o servietă. Avea batiste cu inițialele lui 
brodate pe ele. Îi plăcea whiskey-ul, se uita la golf şi avea CD-uri cu muzică 
clasică în mașină, iar tot ce purta se încadra în aceeași paletă de tweeduri 
maro plictisitoare şi tricotaje bleumarin. 

La câteva săptămâni după ce a apărut articolul meu, am primit un e-mail 
de la o femeie pe care o voi numi Michelle și care mi-a spus că lucrase cu tata 
timp de mulţi ani și că fuseseră prieteni foarte buni. Mi-a scris un mesaj de 
aproape 1.000 de cuvinte, împărtăşindu-mi amintirile ei despre un bărbat pe 
care eu nu-l cunoscusem vreodată, o versiune a tatălui meu, amuzant şi 
spontan, și priceput în a da sfaturi, care îi oferise cadou cărţi alese cu grijă și 
care lăsa pe biroul ei articole de ziar pe care considera că ea le-ar fi putut găsi 
interesante. Lui Michelle încă îi era foarte dor de el şi voia să mă cunoască. 
Dornică să aflu cât mai multe informaţii despre părinţii mei, ar fi trebuit să 
profit de ocazie. Dar între rândurile e-mailului ei simțeam ceva, ceva delicat 
şi perfid, pe care nu am îndrăznit să-l deslușesc. Nu auzisem niciodată 
numele ei. Am ignorat mesajul și ea nu m-a mai contactat, dar l-a pus pe tatăl 
meu într-o lumină în care eu nu-l mai văzusem până atunci şi nu ştiam ce să 
cred. 

Din câte am putut observa, căsnicia părinţilor mei fusese un parteneriat 
solid. Se mai ciondăneau, dar nu se certaseră niciodată, deşi asta s-ar fi putut 
datora faptului că mama nu se enerva niciodată suficient de tare cât să se 
certe cu cineva. Înainte s-o ia lucrurile razna, ea ridica din umeri şi dădea 
înapoi. Nu se comportau precum cuplurile pe care le vedeai la televizor, care 
se sărutau, se îmbrăţişau și flirtau mereu ca niște adolescenţi; pe de altă parte, 
când am crescut aveam să descopăr că aproape nimeni nu făcea așa ceva. 
Tata o ţinea de mână pe mama când mergeau împreună în public şi de multe 
ori îi auzeam vorbind încet între ei, până târziu în noapte, prin peretele care 
despărțea dormitoarele noastre. 

Când ai 12 ani, viaţa de adult pare o aventură fără sfârşit sau, mai degrabă, 
aşa ţi se pare că va fi viaţa ta de adult. În acele ultime luni, am avut un caiet 
gros cu coperte cartonate în care îmi notam gândurile intime, observaţiile, 
secretele, speranţele şi visurile. Îl învelisem cu un rest de tapet pe care mama 
îl pusese în sufragerie, un model dens de pânză cu albastru-verzui şi alb, şi îl 
tineam prins cu mai multe benzi de cauciuc multicolore, aranjate într-o ordine 


pe care numai eu o ştiam, astfel încât să-mi dau seama dacă ar fi umblat 
cineva la el în lipsa mea. Cred că împrumutasem ideea dintr-o carte de Judy 
Blume. Răsfoind paginile caietului acum, descopăr o fată care plănuia să 
trăiască mai multe vieţi. 

Îmi doream o poveste de dragoste grozavă ca în Romeo + Julieta (a lui 
Baz Luhrmann). Îmi doream să locuiesc în New York, Londra şi Paris. Îmi 
doream ca anii adolescenței mele să fie ca emisiunile americane pe care le 
vedeam la televizor, pline de baluri şi majorete, şi în care purtai propriile 
haine cool la şcoală. Îmi doream să fiu dansatoare profesionistă, dar și un om 
de ştiinţă care se duce să lucreze în Antarctica și, de asemenea, coafeză pe un 
vas de croazieră, pentru că mama prietenei mele cu asta se ocupase când era 
mai tânără şi ne povestea mereu despre cât de distractiv fusese. Așa că, atunci 
când mă uitam la părinţii mei — trăind în orașul în care crescuseră, având 
slujbe normale, fiind oameni normali —, nu mă puteam abţine să nu mă simt 
complet neimpresionată. De ce nu făcuseră nimic în privinţa asta, nimic cu 
singura lor viață neîmblânzită și prețioasă? De ce nu-şi doriseră cu disperare 
nimic? De ce nu avuseseră visuri şi aventuri, dorinţe şi teluri? 

Nu știam nimic despre dorinţele lor, asta era problema. Fără acea piesă 
lipsă, era greu să supraviețuiască în mintea mea ca niște oameni complet 
formaţi. Dar de curând am început să mă întreb dacă nu și-au dorit nimic 
pentru că deja aveau tot ce le trebuia, dacă viaţa noastră de familie nu fusese 
cumva visul lor. Așa îmi place să cred. Am hotărât că de acum înainte aşa o 
să cred. 

e 

Ceea ce mă frapează cu adevărat la acel jurnal este ceea ce lipseşte din el. 
Îi pomenesc pe părinţii mei doar ca să mă plâng de ei și abia dacă o pomenesc 
pe Anna. 

Am foarte puţine amintiri distincte cu sora mea pe care să le pot reda în 
minte. Sunt câteva flash-uri și fotografiile mamei, dar îmi vin în minte puţine 
imagini în mișcare. Când eşti copil şi, mai ales, când eşti copil în pragul 
adolescenţei, un interval de cinci ani reprezintă o adevărată prăpastie. În 
general, Anna a reprezentat o bătaie de cap pentru mine, ca un zumzet de 
fundal undeva la marginea zonelor mele de interes, cerând de cele mai multe 
ori lucruri: ajutor, să-i împrumut ceva, atenţie. Când îmi cerea toate aceste 
lucruri, venea la mine în liniște, cu mâinile împreunate la spate, cu capul 
plecat, ştiind că nu prea avea șanse, dar dorindu-și ca de data aceea să fie 
altfel, ca eu să fiu altfel. 


O văd acum, cu părul blond ţinut pe spate de o coroniţă roz, cu o revărsare 
de pistrui pe nas, purtând nişte pantofi sport închiși cu barete cu velcro, cu 
luminiţe în tălpi care se aprindeau în mers. Un picior este îndoit în spatele 
celuilalt şi ea se uită la mine cu speranţă sinceră. Mi-aş dori cu disperare să 
mă întorc în timp şi să-i spun că poate avea tot ce-și doreşte, că mă poate 
avea pe mine cu totul, că voi renunţa la toate celelalte şi-mi voi petrece 
fiecare moment al restului vieţii ei cu ea, făcând tot ce-și doreşte, că o iubesc 
şi că-mi place să fiu sora ei. 

De fapt, nu, nu așa. Dacă aş putea să mă întorc în timp, aș lua-o și aș fugi 
cu ea și am rămâne în siguranță, am crește și am ajunge în situaţia în care, ca 
adulți, putem fi prietene. Dar atunci eram doar un copil, amândouă eram 
copii, şi niciuna dintre noi nu ştia ce avea să urmeze. 

lată ce-mi amintesc: când Anna se juca, jocul ei preferat era „de-a oamenii 
mari”. În timp ce mie îmi plăceau păpuşile Barbie, pentru care inventam 
poveşti elaborate demne de telenovele care implicau niște Ken adulterini şi 
Skipper răpiți, Annei îi plăceau bebeluşii de jucărie în mărime naturală, care 
veneau la pachet cu landouri și cărucioare și, de un Crăciun memorabil, a 
primit chiar unul care putea să facă o mică pată maronie într-un scutec. 
Aveam în sufragerie un corp de mobilier cu rafturi pe care Anna îl trăgea de 
la perete și se aşeza în spatele lui, apoi eram obligaţi cu toţii să stăm la coadă 
pentru a o vizita la orice tip de afacere conducea ea în acea zi, fie că era vorba 
de bancă, oficiu poştal sau cafenea. Într-o vară, am făcut grătar, iar Anna l-a 
angajat pe tatăl meu să fie bucătar-șef în restaurantul ei, care putea primi doar 
trei clienţi în jurul unei mese oarecum ponosite, dar care avea meniuri tipărite 
şi o chelneriţă foarte atentă, din câte îmi amintesc. (Între timp, bucătarul ne-a 
ars toţi burgerii şi în mod clar avea nevoie de recalificare.) Jocurile ei 
imaginare nu au părut niciodată să implice prințese, sirene sau supereroi, ci 
mai degrabă însoțitori de zbor, funcţionari și bibliotecari. Era atât de dornică 
să se joace în lumea adulţilor, încât abia aştepta să nu mai fie copil. După 
cum urma să se dovedească mai târziu, jocurile acelea au fost tot ce avea să 
experimenteze vreodată în sensul acesta. 

În acea ultimă vară împreună, s-au întâmplat două lucruri pe care mi le 
amintesc destul de clar. Primul a fost că, în iunie, Anna a avut un accident. 
Mergea pe bicicleta unei prietene pe un deal abrupt, lângă casa noastră, când 
a intrat cu roata din faţă în marginea unei gropi şi s-a trezit aruncată în aer 
peste ghidon. Purta cască de protecţie, dar tot s-a umplut de zgârieturi, iar la 
aterizarea forţată a reuşit să-şi disloce degetul inelar de la mâna dreaptă. Ca 


să i-l pună la loc a fost nevoie de anestezie generală, ceea ce a însemnat că 
Anna a trebuit să rămână în spital două nopţi. Era un copil micuţ, dar m-a 
şocat s-o văd întinsă pe un pat de spital, unde abia dacă se vedea, părând 
minusculă și pierdută. Am petrecut ore întregi cu ea în acele două sau trei 
zile, citindu-i, jucând cărţi, vopsindu-i cu ojă cu sclipici unghiile mici care 
ieșeau din ghips. Când s-a întors acasă, i-am cedat controlul asupra 
televizorului meu — temporar, am avertizat-o de mai multe ori —, ca să se 
poată uita la filmul ei preferat Disney, Împăratul vrăjit, şi apoi la Toy Story 2, 
pe care tata tocmai i-l cumpărase ca să se facă bine mai repede. M-a rugat să 
stau să mă uit și eu cu ea şi, cu imaginea aceea a ei pe patul de spital încă 
proaspătă în minte, am fost de acord, deşi am dat ochii peste cap de câteva ori 
şi am oftat ca să salvez aparențele. Mama ne-a adus floricele de porumb și 
cutii de coca-cola pe o tavă, intrând în cameră cu grijă şi foarte încet, de 
parcă am fi fost nişte animale sălbatice în habitatul nostru natural, al cărui 
echilibru era într-un mare pericol să fie perturbat. 

M-am comportat mai puţin bine însă la petrecerea Annei, cealaltă amintire 
clară a mea de atunci. Nu ştiu de ce mama fusese de acord s-o ducă pe Anna 
şi încă cinci sau şase dintre prietenii ei la McDonald's-ul nostru local, ca un 
răsfăţ de sfârşit de an şcolar, drept care Anna a hotărât imediat că aceasta 
avea să fie o petrecere în toată regula. În restaurant era o zonă special 
amenajată pentru petrecerile copiilor, cu scaune în formă de ciupercă şi mese 
cu floarea-soarelui, şi, deşi fusesem desemnată de mama să particip având 
rolul de însoțitor / mediator printre copii, nu aveam nici cea mai mică intenţie 
să fiu văzută stând în acea zonă a restaurantului și am anunţat asta destul de 
clar. De multe ori. Acest lucru a neliniștit-o pe Anna. Îmi dau seama acum, 
când mă gândesc: felul în care i se strângea gura şi cum i se măreau ochii de 
câte ori aduceam subiectul în discuţie, de fiecare dată când mă plângeam că 
am lucruri mai bune de făcut într-o sâmbătă după-amiază de vară decât să 
merg la aşa-zisa petrecere a unui copil. Ea îşi dorea cu disperare să fiu și eu 
acolo şi era în mod evident îngrijorată că nu voi veni. Am făcut-o, în cele din 
urmă, dar m-am așezat la câteva mese distanţă, trăgând de o porţie de cartofi 
prăjiţi, verificându-mi în mod repetat ceasul și făcând tot posibilul să arăt 
plictisită la maximum. 

Anna, din câte mi-am dat seama, s-a distrat de minune. Tocmai începea 
să-şi facă propriul cerc de prieteni în afara școlii, iar când o văd cu ochii 
minţii la acea petrecere, o văd în centrul lui, zâmbind şi râzând, şi întinzându- 
se să înmoaie un nugget de pui într-unul dintre recipientele alea mici de 


ketchup. Ştiu că a fost mulțumită de cum a ieșit totul; am auzit-o spunându-i 
cu mândrie mamei că reacţiile fetelor care participaseră fuseseră pozitive. 
Acum îmi doresc doar să fi stat şi eu cu ea, să fi stat chiar lângă ea, să fi fost 
sora ei mai mare. 

Ce aş vrea cu adevărat să vă povestesc despre Anna este cum a crescut 
adolescenta în care s-a transformat şi femeia care a devenit după aceea. Vreau 
să ştiu cum arată şi cum este, cine este şi unde a mers și ce a făcut. Vreau să 
ştiu ce a studiat la facultate și unde a ajuns după aceea. Vreau să-i cunosc 
partenerul și copiii, să văd cum se îmbracă şi cum îşi aranjează casa, să o 
vizitez de Crăciun cu o sticlă de vin pentru noi și cadouri pentru copii, vreau 
să mergem cu toţii în vacanţă. Vreau să stau cu ea până târziu în noapte şi să- 
mi amintesc despre jocul de-a banca, accidentele cu bicicleta și zilele de 
naştere. Vreau să o aud spunând că este bine, că este fericită, că a avut o viaţă 
bună. Vreau să-i aud vocea de adult. 

Dar, din cauza lui, nu pot. 


2. Hai sa jucăm un joc 


Hai să jucăm un joc în ultimele minute ale zilei de 31 decembrie 1999, pe 
fundalul trepidaţiei unei naţiuni, într-un amestec de optimism neobișnuit în 
legătură cu zorii unui nou mileniu și teama că din cauza Y2K avioanele aveau 
să cadă din cer, stăteam pe canapeaua din camera noastră de zi, cu Anna 
adormită de o parte a mea şi Nannie care sforăia ușor, de cealaltă. Părinţii mei 
se duseseră la o petrecere la hotelul Carrigaline Court; aveam să-i văd abia a 
doua zi dimineaţă când mă trezeam. La televizor se transmitea în direct un 
concert din centrul Dublinului și urma să înceapă focurile de artificii. Aveam 
pleoapele grele, dar eram hotărâtă să stau trează ca să le văd. E posibil să fi 
luat o gură de cola sau poate chiar m-am ridicat și mi-am făcut o ceașcă de 
ceai. 

Cam în același timp, într-un alt living, aflat la vreo 12 minute de mers cu 
mașina de noi și la doar câteva minute de hotelul Carrigaline Court, Tommy 
O'Sullivan, în vârstă de 16 ani, se uita la același lucru la televizorul din casa 
familiei sale. 

Și atunci a început să sune telefonul din bucătărie. 

La început, Tommy a crezut că nu aude nimic pe linie, pentru că vocea 
interlocutorului era acoperită de zgomotul televizorului sau poate de gălăgia 


făcută de cei pe care îi avea în grijă: fraţii săi, David, în vârstă de 12 ani, 
Nancy, de zece, şi Emer, de şapte. Ţopăiau pe podea în faţa televizorului, 
dansau şi băteau din palme și, din când în când, se luau la trântă, hiperactivi 
grație ultimelor dulciuri rămase de la Crăciun şi băuturilor carbogazoase. 
Telefonul fix al familiei O'Sullivan era prins pe peretele de lângă frigiderul 
din bucătărie. Tommy le-a cerut copiilor să facă liniște, a tras uşa dintre cele 
două încăperi și a întrebat pentru a doua oară: „Alo?” 

A auzit ceea ce avea să descrie mai târziu drept un trosnet, urmat de un 
oftat lung și lent. Cineva răsufla greoi în receptorul de la celălalt capăt, 
scoțând un sunet ciudat, care-ţi dădea fiori. Vocea pe care Tommy avea s-o 
audă era masculină și aspră, cumva între o şoaptă răgușită și sunetul 
coardelor vocale deteriorate ale unui fumător cronic. A spus: „Hai să jucăm 
un joc...” 

Cuvintele nu aveau un accent perceptibil, dar felul în care vorbea 
interlocutorul conţinea un fel de ameninţare teatrală. I-a amintit lui Tommy 
de filmul de groază pentru adolescenţi Scream. În secvenţa de deschidere, 
personajul lui Drew Barrymore este singur acasă când primește un telefon 
care la început pare o farsă nevinovată. Dar cel care sună se dovedeşte în 
curând a fi un criminal mascat care intră în casă şi o ucide. Amintirea era 
proaspătă în mintea lui Tommy, deoarece văzuse filmul împreună cu prietenii 
lui în noaptea de Halloween. Acum era seara de Revelion, iar Tommy era 
singurul din acel grup care nu participa la bairamul de acasă de la Mike 
Hickey, unde se consumau băuturi alcoolice șterpelite din barurile părinţilor 
şi se asculta muzică la un volum care, în orice altă noapte, ar fi garantat o 
vizită din partea poliţiei. Însă Tommy se trezise blocat ca babysitter, părinţii 
lui aflându-se la aceeaşi petrecere de Revelion la care erau și ai mei. 

Nu fusese niciodată prea mulțumit de acest aranjament, și era cu atât mai 
puţin acum, cu ceasul ticăind spre miezul nopţii și cuprins de sentimentul 
sfâşietor şi cu fiecare clipă mai acut că rata ceva, că fusese lăsat pe dinafară. 
Convins că apelul telefonic nu era decât încercarea amicilor săi de a-l mai lua 
peste picior în legătură cu situaţia în care se afla, Tommy a mormăit ceva de 
genul „Să vă fut, labagii nenorociţi” și a închis. A doua zi, prietenii lui aveau 
să nege că sunaseră. 

e 

Două săptămâni mai târziu, în dimineaţa de 14 ianuarie 2000, Tommy a 
fost trezit de tonul de apel cu sunete de pian al telefonului său mobil. Era 
primul lui telefon mobil, dar la mâna a doua, un model mai vechi care fusese 


al tatălui lui, cu o cartelă SIM nouă în interior, fără abonament. Tommy avea 
încă din vară o slujbă de sâmbătă la SuperValu din Carrigaline, unde așeza 
marfă pe rafturi și împacheta cumpărăturile în pungi şi, în fiecare săptămână, 
își punea deoparte zece lire pentru creditul telefonic. Era mai mult decât 
suficient, pentru că folosea dispozitivul doar pentru a schimba mesaje text cu 
prietenii săi care aveau și ei telefoane mobile, dar erau doar câţiva, cât să-i 
numeri pe degetele de la o mână. Mama lui nu avea telefon mobil, iar tatăl lui 
îl folosea pe al său doar pentru apeluri de serviciu; și de-asta era năucitor că, 
potrivit micului ecran pătrat verde care strălucea în întunericul din dormitorul 
lui, chiar „TATA” îl suna acum. Când a văzut ora, a devenit şi mai confuz: 
era 5:02 dimineaţa. 

— Tommy? 

Vocea tatălui său părea să vină foarte de departe, deşi probabil se afla 
chiar de cealaltă parte a peretelui. 

— Uşa ta e încuiată? 

Se simţea ca şi cum tocmai fusese trezit dintr-un somn profund în toiul 
nopții; primul gând al lui Tommy a fost că tatăl său își pierduse minţile. I-a 
cerut să repete întrebarea. 

— Uşa dormitorului tău e încuiată? Du-te și verifică. 

— Tată, ce naiba... 

Tommy şi-a mușcat buza, ca să nu-i scape vreo înjurătură din cele pe care 
le rostea cu atâta ușurință cu prietenii săi. 

— Ce se întâmplă? 

— Fă ce-ţi spun. 

Vocea tatălui său era ciudată. Povara oboselii adolescentine îi închidea 
pleoapele lui Tommy, trăgându-l spre pernă, făcându-i membrele grele şi 
lente. Tot ce voia să facă era să se întoarcă la somn cât mai curând posibil. S- 
a ridicat din pat cu un geamăt şi s-a îndreptat cu greu spre uşa dormitorului, 
care era, într-adevăr, încuiată. 

Când s-a aplecat să privească prin gaura cheii, a văzut doar lumină: cheia 
lipsea. 

— Şi dormitorul nostru este încuiat, a spus tatăl său. Și mama nu-i aici. 

— De ce a încuiat uşile? Unde e? 

Tatăl lui nu a răspuns la niciuna dintre întrebări. Tommy şi-a ţinut 
telefonul la piept și a strigat: 

— Mama? 

Niciun răspuns. Din nou, mai tare. 


— Mama? 

Tot nimic. A bătut în ușă de câteva ori. Apoi s-a dus la peretele comun cu 
dormitorul fratelui său David și a bătut și în acesta. / 

— Mă duc afară, a spus tatăl său. les pe geam. O să intru înapoi în casă cu 
cheia de rezervă. 

Au încheiat apelul. 

Următorul lucru pe care Tommy l-a auzit a fost un geamăt de protest prin 
peretele comun: David se trezise în sfârşit. Tommy și-a convins fratele mai 
mic să se ridice din pat și să-și verifice uşa. Aceeași poveste: uşa încuiată, 
cheia lipsă. 

Tommy s-a dus la fereastră. Afară era întuneric beznă. Casele de pe 
Bally's Lane aveau terenuri generoase și nu existau lămpi stradale. Totuși, 
era destul de sigur că putea distinge formele a doua mașini, ceea ce însemna 
că mama lui trebuia să fie în casă. Dar ce făcea? S-a gândit la Crăciun — la 
Ajunul Crăciunului, în special. Fuseseră câţiva ani în care entuziasmul lui 
Nancy şi Emer faţă de sosirea iminentă a lui Moș Crăciun devenise un fel de 
manie, fiecare amplificând-o pe a celuilalt și făcându-i pe ambii copii să 
rămână treji, în priză, aproape toată noaptea și să se ducă pe rând în vârful 
picioarelor pe hol până în sufragerie ca să vadă dacă le fuseseră aduse deja 
cadourile. Epuizată şi exasperată, mama lui ajunsese în cele din urmă să-i 
încuie în camerele lor. Oare asta să fi fost? Plănuia vreun fel de surpriză 
pentru ei și nu voia s-o descopere până dimineață? Dar dacă asta era, de ce să 
fi luat cheile? De ce să încuie și uşa dormitorului ei? De ce să nu răspundă 
strigătelor lui? 

În timp ce Tommy se uita afară, o rază de lumină gălbuie s-a revărsat pe 
aleea cu pietriș, urmată de zgomotul înfundat al unei ferestre care se 
deschidea. Tatăl lui ieşea pe geam. I-a luat un minut, dar apoi s-a auzit 
scrâșnind pietrișul sub picioare, iar pe lângă fereastra lui Tommy a trecut o 
siluetă grăbită, o umbră mișcându-se în noapte. A ascultat, așteptând să audă 
cheia în încuietoarea de la ușa din faţă, dar sunetul nu s-a auzit. 

În schimb, l-a auzit pe taică-su strigând. 

Îi spunea lui Tommy să sune la Garda. 


Tonul de apel de la telefonul mobil al lui Jim a alungat brusc liniștea din 
mașină, făcându-l să tresară. Cu mintea rătăcind încă în ceața amintirilor pe 
care le treziseră paginile cărţii, a răspuns fără să stea prea mult pe gânduri. 

— Oh, a auzit-o pe Noreen spunând, nu mă așteptam să răspunzi. Aveam 
de gând să-ţi las un mesaj. Nu eşti la serviciu? 

— Ce este, Nor? 

— Vine Katie la cină. 

Chiar dacă fiica lor se mutase, chipurile, în căminele pentru studenţi din 
apropierea universităţii de pe College Road, părea să stea pe-acasă la fel de 
mult ca înainte. 

— Aşa că trebuie să iei câte ceva de la Centra în drum spre casă. 

Jim s-a uitat la cartea din poală. 

— Şi de ce nu poţi să te duci tu până acolo să le iei? 

— N-am bani, a spus Noreen încet. 

— Dar ţi-am dat o grămadă vineri. Pe ce s-au dus toți? 

— Pe facturi, Jim. Şi pe ce am mâncat până acum săptămâna asta. Nu pot 
doar... 

Catherine Ryan Howard 

— Trimite-mi o listă. 

Jim a închis şi a aruncat telefonul înapoi pe scaunul pasagerului. Refuza să 
o asculte când era isterică. Îi dădea dureri de cap. 

Şi apoi voia să se întoarcă la carte. 

Deci Eve Black găsise cuțitul şi frânghia. Asta era o noutate pentru el. 
Erau încă acolo când se dusese să le ia înapoi în noaptea atacului, așa că n-ar 
fi avut de unde să ştie. Era o revelaţie interesantă, chiar dacă nu schimba 
nimic. Și Spanish Point. Nu fusese niciodată acolo, dar ştia unde se află. Asta 
era un răspuns, pentru că se întrebase mereu unde dispăruse fata după atac. 
Amintiri din copilărie: plictisitoare. Nu-i păsa absolut deloc cine fuseseră acei 
oameni. 

Minciuna era totuși interesantă. 

Sau, pentru a-i acorda lui Eve prezumția de nevinovăție, cel puţin pentru 
moment, amintirea greșită. 

Descria ea oare evenimentele din acea noapte în detaliu, toată noaptea 
aceea? Ce spunea oare? Era foarte tentat să sară paginile și să afle. 

Dar voia şi să savureze cartea. 

Lectura trezise în el ceva. Un sentiment. Acel sentiment. Este exact ca 
vocea unui prieten apropiat cu care ai pierdut legătura: nu ţi-o poţi aminti 


deloc, dar odată ce ţi-ai amintit-o, nu-ţi vine să crezi că o uitaseși vreodată. 

Și totuși, era nevoit s-o facă. Avea aproape 63 de ani. Nu se mai putea 
mișca la fel de repede ca înainte. 

Nu mai avea energie pentru toată... asta. 

Era 1:30. În mod normal, ajungea acasă de la serviciu cam pe la 3:15, așa 
că, luând în calcul ieşirea din oraș spre suburbii în traficul de după şcoală și 
oprirea la magazin, şi-a dat seama că mai avea la dispoziţie încă vreo 45 de 
minute. 

Telefonul lui Jim a scos un sunet scurt: un mesaj de la Noreen. 

Piept de pui, chipsuri la cuptor, ciuperci, o sticlă de vin alb. 

Fără te rog sau mulțumesc. Şi putea să uite de vinul alb. Jim nu avea de 
gând să-și servească fiica de 18 ani cu alcool într-o seară de marţi și oricum 
Katie nu şi-ar fi dorit. Se trezea dis-de-dimineaţă în fiecare zi ca să meargă la 
sală. 

Și Noreen își închipuia oare că el stătea pe-un sac cu bani? 

Jim şi-a setat un cronometru pe telefon și s-a întors la cartea lui. 


În schimb, l-a auzit pe taică-su strigând. 
Îi spunea lui Tommy să sune la Garda. 
e 

Din exterior, casa O'Sullivan era exasperant de banală. Un bungalow tipic, 
de genul celor care se răspândiseră peste tot în peisajul rural irlandez, dar care 
nu făceau niciun efort să se conecteze cu el: o cutie ghemuită, 
dreptunghiulară, construită din cărămidă gri-murdar, retrasă de la drum. 
Ferestrele păreau deopotrivă şi prea scunde, și prea late, de parcă ar fi fost 
apăsate neplăcut de greutatea acoperişului înclinat, greoi, din ţigle de ardezie 
murdare. Aurora — numele fusese gravat pe o placă de alamă lângă ușa din 
față — fusese construită după o schiță dintr-o carte de planuri arhitecturale în 
1978. De atunci, singura îmbunătăţire fusese o verandă construită în spatele 
casei de un aşa-zis meşter care îşi luase tălpășiţa înainte să fie treaba gata, 
lăsând în urmă o încăpere prea răcoroasă pentru a putea sta acolo zece luni pe 
an și un set de uşi franceze care nu se închideau bine. 

Părinţii lui Tommy — Alice și Shane O'Sullivan — se cunoscuseră la o 
petrecere aniversară în Blarney, când aveau amândoi 19 ani. Ea era din 
Clonakilty, el, din Bandon; în acea primă seară făcuseră inventarul prietenilor 
comuni și al locurilor pe unde se învârteau amândoi și se minunaseră de 
faptul că nu se intersectaseră încă. De atunci viaţa lor comună a urmat ușor- 
uşor calea firească. S-au văzut timp de trei ani, apoi s-au căsătorit și au 
cumpărat casa. În următorul an, Alice a rămas însărcinată cu Tommy. Shane 
s-a angajat la bancă şi a început să urce pe scara ierarhică. Au mai sosit trei 
copii, cu unul mai mult decât își imaginase Alice că o să aibă. 

O vreme le-a fost destul de greu, chiar până în pragul disperării, dar acum 
copiii creșteau şi Alice simţea că are spaţiu să respire din nou. Shane fusese 
numit director de sucursală în Douglas în urmă cu trei luni, aşa că acum nu 
era doar timp de respirat, erau și ceva bani de cheltuit. Alice începuse să 
economisească alocaţia pentru copii după ce, nu cu mult timp în urmă, fusese 
sursa ei principală de venit. Și a început să facă planuri. O vacanţă de familie 
în străinătate, ideal în Franţa. O nouă extindere care le-ar fi oferit dormitorul 
suplimentar de care aveau nevoie ca să aibă fiecare copil camera lui. Să 
dărâme veranda aceea îngrozitoare. 

Alice a fost cea care l-a văzut prima. 

La primele ore ale zilei de 14 ianuarie 2000, s-a trezit orbită de o lumină 
strălucitoare, albă. Era tot ce putea vedea. Când a închis ochii, părea că abia 


dacă se estompează. l-a trecut prin minte că ar putea avea un accident 
vascular cerebral sau vreo hemoragie cerebrală. Avusese o durere de cap 
zilele trecute — oare ar fi trebuit să se ducă la doctor? Era prea târziu acum? 
Speriată, Alice a pipăit în pat lângă ea, căutând forma caldă a trupului lui 
Shane, încercând să-l alerteze că se întâmpla ceva îngrozitor, teribil, dar ceva 
— cineva — a înhăţat-o înainte să poată face ceva. Lumina s-a schimbat, 
fasciculul nemaifiind direcționat acum spre ea, înlocuită, în schimb, cu o 
greutate peste corpul ei, care o apăsa şi împingea ceva ascuţit în carnea moale 
a gâtului. 

Totul a devenit clar într-o străfulgerare înspăimântătoare. Lumina 
provenea de la o lanternă aflată pe fruntea unui bărbat mascat care n-ar fi 
trebuit să se afle în casa ei, dar care era, şi acum se urca peste ea, cu braţul 
drept ţintuindu-i braţul stâng de pat, la doar câţiva centimetri de tricoul lui 
Shane, iar cu braţul stâng apăsa ceva ascuţit pe gâtul ei. Mirosea a frunze ude 
şi a pământ și avea ceva în respiraţie, familiar, dar ușor neplăcut. Să fi fost... 
cafea? 

O mână înmănușată i-a apăsat atât de tare gura, încât Alice a simţit gust de 
metal. Forţa apăsării îi făcuse gingiile să sângereze. 

— Să nu scoţi un sunet, a şoptit intrusul. O să-ţi tai gâtul. Apoi o să le tai 
pe ale tuturor celorlalţi, unul câte unul. Dă din cap dacă înţelegi. 

Alice s-a conformat. 

Îi tremura tot corpul aşa de tare, încât nu putea înţelege cum de Shane nu 
se trezise deja. Dar apoi Shane s-a foit în pat. A simţit mișcarea sub propriul 
ei trup, a auzit scârţâitul arcurilor din saltea în timp ce el se răsucea. Și apoi s- 
a auzit oftatul prelung al respirației soțului ei în timp ce adormea la loc. 

Greutatea de pe corpul ei s-a ridicat, iar lumina din încăpere s-a schimbat 
din nou, revenind la starea la care s-ar fi așteptat să fie: întuneric, cu un fir de 
lumină slabă de la becul aflat pe hol pătrunzând prin cei câţiva centimetri ai 
ușii întredeschise. S-a întâmplat totul atât de repede, încât Alice s-a gândit 
pentru o clipă că abia acum s-a trezit și că ultimele zece secunde fuseseră 
finalul unui vis, un coşmar îngrozitor de viu, ca acelea în care crezi că ai 
întârziat, doar ca să te trezeşti şi să descoperi că mai ai timp destul. Ușurarea 
îi inunda venele când, sub pilotă, o mână s-a îndreptat spre ea din partea 
greșită şi a strâns-o puternic de picior. 

Bărbatul era sub pat sau ghemuit pe podea lângă el. Ţinându-i acum 
glezna cu o mână înmănuşată. Trecând cu vârful lamei cuţitului în jos pe 
spatele piciorului, zăbovind la călcâi, făcând o mișcare în formă de 8. Şi 


înapoi în sus pe picior, în interiorul coapsei, înțepându-i marginea din dantelă 
a chiloţilor. Alice tremura de frică, o frază pe care o auzise şi o citise de 
multe ori, dar pe care nu o trăise niciodată, și se temea că mișcările 
involuntare spasmodice ale propriului ei trup îi vor împinge pielea în cuţit. 
Acum, mascatul o prinsese de celălalt picior, apoi și de braţ, trăgând-o din pat 
şi șoptindu-i la ureche: 

— O să jucăm un joc. 

Cu cuțitul lipit de gâtul ei, intrusul a împins-o pe Alice afară din dormitor 
şi pe hol, spre ușa de la intrare, iar ea n-a făcut nicio încercare să se elibereze. 
Nu credea că poate. S-a gândit: mă ia de aici. O să mă omoare. În timp ce 
treceau pe lângă uşile dormitoarelor copiilor — al lui Tommy, al lui David, cel 
pe care îl împărțeau Nancy și Emer —, Alice a simţit că bărbatul acesta îi 
împlântase deja cuțitul în piept. Au trecut pe lângă ușa de la intrare şi au 
ajuns în sufragerie. De ce o aducea aici, în capătul opus al casei față de locul 
unde dormea toată lumea? Și-a spus că bărbatul acela era pe cale să o violeze. 

Dacă mai spera ceva în momentul acela, era ca asta să fie ce urma să se 
întâmple. Și-a spus că ar fi supravieţuit fizic și că în timp ar fi învăţat cumva 
să trăiască cu amintirile. S-a rugat în gând ca toţi ceilalți din casă să rămână 
adormiţi — ca toți ceilalți din casă să doarmă în acel moment, că acest 
monstru a început orice ar fi fost ce voia el să facă venind la ea în pat. 
Alternativă era pur și simplu prea îngrozitoare ca să o poată lua în calcul. 

Casa avea două băi: una comună, lângă dormitoare, şi una mai mică, lângă 
bucătărie. A doua baie era minusculă, abia dacă avea un metru jumătate pe 
doi, dar reuşiseră să strecoare înăuntru o toaletă, un lavoar şi un duș puţin 
prea îngust pentru adulţi, dar suficient pentru copii, suficient cel puţin pentru 
a mai reduce stresul dimineţilor din cursul săptămânii. Bărbatul mascat a 
deschis uşa împingând-o încet şi a înghesuit-o pe Alice acolo, i-a spus să se 
lase la podea, îndreptând cuțitul spre spaţiul dintre piciorul vasului de toaletă 
şi uşa dușului. Alice a căzut în genunchi, lăsându-l pe bărbat în picioare 
direct în spatele ei. 

A auzit o bufnitură neclară şi apoi a simţit o explozie de durere fierbinte și 
însângerată: o lovise cu capul, cu faţa, de porțelanul vasului de toaletă. 
Complet uluită, Alice a lăsat să-i scape un țipăt şi a căzut. A simţit ceva 
alunecos și moale pe buză — sânge — și s-a gândit că probabil și-a spart nasul. 

Și apoi nimic. 

Când a deschis ochii, era pe jumătate întinsă pe podea, cu faţa la gresie. 
Creierul ei părea că încearcă să se elibereze din cutia craniană. Vedea totul 


roz: din tăietura din frunte îi curgea sânge. Cu precauţie, a ridicat o mână ca 
să-şi dea seama cât de tare era rănită, dar a reușit doar pe jumătate. Cât era 
inconștientă în urma loviturii, bărbatul folosise o bucată de sfoară ca s-o lege 
de ţeava din spatele toaletei. Sfoara fusese trecută de mai multe ori în jurul 
încheieturilor și apoi legată într-o serie de noduri atent făcute şi bine strânse. 

Bărbatul stătea în prag, aruncând umbre în lumina de pe hol. S-a aplecat 
ca să-i poată şopti ceva la ureche, respiraţia lui simțindu-se ca o dezmierdare 
caldă pe pielea ei. — Tommy. David. Nancy. Emer. 

Alice a înţeles mesajul. Avea să stea cuminte. 

Crezând că adevăratul atac era pe cale să înceapă, s-a pregătit sufletește. În 
schimb, intrusul s-a întors pe hol şi a închis încet ușa în urma lui. S-a auzit un 
zgomot delicat când cheia s-a răsucit în broască. 

Acum, în baie era întuneric și ea era singură. Oare bărbatul pleca? Cât 
timp trebuia să nu facă zgomot? Ce ar fi făcut el în timpul acesta? De unde 
ştia ea că nu le va face vreun rău copiilor? Ar trebui să strige acum, să-i 
alerteze? Sau în felul acesta el i-ar fi rănit cu siguranţă? Ce ar fi trebuit să 
facă? 

În următoarele câteva minute, liniştea din casă a devenit din ce în ce mai 
profundă, ca zumzetul electronic al unui sistem de difuzoare setat la volum 
maxim, dar fără muzică. Se amesteca acum cu pulsul, cu durerea ritmată din 
cap. Durere care căpăta o formă anume în privirea ei, o sclipire pe care se 
chinuia s-o vadă în jur. Poate pentru că i se umflau ochii. Sau poate că nasul 
se umfla. Alice a auzit niște sunete, dar nu era sigură dacă erau reale şi, dacă 
erau, de unde veneau. Scârțâitul blând al balamalei unei uși. Pași pe covor. 
Un clinchet îndepărtat de sticlă frecându-se de ceva diferit, poate lemn. 

Alice a închis ochii şi s-a rugat pentru viaţa copiilor ei. 

e 

Shane avea să le spună poliţiştilor că e posibil să fi fost trezit de un 
zgomot, dar nu putea spune cu siguranță. Ce l-a surprins când s-a trezit nu a 
fost neapărat absenţa soției sale din pat — putea să se fi ridicat din pat să se 
ducă la baie, aşa cum făcea adesea noaptea —, ci uşa închisă a dormitorului. 
Încă de când îl aduseseră acasă de la spital pe Tommy, pe când era un bebeluş 
plângăcios, uşa camerei lor fusese lăsată întredeschisă. Shane rămăsese treaz 
un minut sau două, ascultând şi așteptând, înainte ca nedumerirea lui să 
devină îngrijorare și să-l oblige să se ridice din pat. A descoperit că uşa 
dormitorului era încuiată, iar cheia fusese scoasă din broască. Nu avea nicio 
logică. O parte din el ar fi vrut să o strige pe Alice, să afle ce naiba se 


întâmplă, chiar dacă ar fi trezit toată casa. O altă parte din el şi-a spus că, 
dacă ar fi făcut aşa ceva, ar fi fost o reacție exagerată şi hilară. 

Și-a amintit de telefonul mobil al lui Tommy şi l-a sunat de pe al lui, care 
era la încărcat pe noptieră. Când fiul său i-a spus că şi uşa dormitorului lui era 
încuiată, Shane a ştiut că este ceva în neregulă. S-a încălțat, a ieşit cu greu pe 
fereastra dormitorului și s-a grăbit spre uşa din față a casei. Avea de gând să 
intre cu cheia de rezervă pe care o ţineau sub una dintre jardinierele de 
teracotă, dar s-a dovedit că nu avea nevoie de cheie. Uşa din fată era 
descuiată, chiar deschisă. 

Să fi ieşit Alice din casă? Shane a cercetat grădina, aleea cu pietriș, 
drumul, dar nu se vedea nimic în beznă. Ar trebui să-şi ia o lantemă, își 
spusese el. Era una în sertarul cu de toate de lângă frigider. A intrat în casă și 
a luat-o spre bucătărie, aprinzând lumina în timp ce înainta. În aer mirosea ca 
şi cum cineva făcuse cafea și, într-adevăr, pe blatul din bucătărie era o cană 
de cafea neagră care se răcea. 

Totul era foarte ciudat. Alice își bea cafeaua cu lapte, o singură ceașcă la 
prima oră, și nu ar fi folosit niciodată acea cană. Făcea parte dintr-un set de 
patru pe care le primiseră cadou de Crăciun, niște căni scumpe, lucrate 
manual de un faimos designer irlandez de articole pentru casă, pe care soţia 
sa le clasificase drept „prea bune pentru a fi folosite”. În mod normal, stăteau 
într-unul dintre dulapurile cu ușă de sticlă, expuse, şi erau scoase doar pentru 
musafiri speciali. Acum, una dintre ele se afla pe blatul din bucătărie, pătat de 
stropi de cafea, caldă încă, în toiul nopţii. 

Dar era ceva şi mai ciudat pe masa din bucătărie: cinci chei argintii, lungi, 
subțiri și simple. Cheile de la ușile lor interioare. Vederea lor i-a provocat o 
spaimă care i s-a încolăcit ca un șarpe în stomac, pentru că acum îşi dăduse 
seama ce se întâmplă, era sigur. L-a strigat pe Tommy să sune la Garda, fără 
să-i mai pese pe cine altcineva trezea. 

Lucrurile începeau să se lege: ușa de la intrare deschisă, ușile interioare 
încuiate din exterior, Alice dispărută... şi Shane, un director de bancă. Fusese 
informat despre asta. Răpiri-tigru, așa erau numite. O ameninţare la adresa 
familiei, un avertisment de a nu contacta Garda. Fără îndoială că avea să 
primească un telefon în orice moment sau poate că-i lăsaseră un bilet cu 
instrucţiuni. Alice era probabil în spatele unei dube pe undeva, îngrozită, dar 
fără să fi fost vătămată. Avea să se ducă la serviciu ca de obicei dimineaţa 
mai târziu şi apoi să plece din nou cu zeci de mii de lire sterline în numerar. 
Sau l-ar fi instruit să meargă la serviciu chiar atunci, înaintea oricui altcuiva, 


să dezactiveze alarmele și să golească seiful pentru ei. Mai târziu, avea să dea 
banii unui membru al bandei și apoi, la scurt timp, Alice va fi adusă înapoi 
acasă. 

Asta ar fi trebuit să se întâmple, cel puţin în mintea bandei criminale. 
Angajatorul său, cea mai mare bancă comercială din ţară, explicase foarte 
clar ce ar fi trebuit el să facă în cazul în care avea loc un astfel de eveniment: 
să nu se supună. La urma urmelor, nu era un jaf armat. Tipii ăia erau hoţi, da, 
dar și criminali? Sigur că nu. Garda avea ofițeri special pregătiți pentru a face 
față acestor situaţii, care urmau să-l ajute să simuleze că s-ar conforma, până 
când vor putea să intervină și să o aducă pe Alice înapoi. 

Shane a luat cheile într-o mână și a plecat să le pună înapoi la locurile lor, 
acolo unde se potriveau, încercând cheie după cheie până când o nimerea pe 
cea care deschidea ușa. Nancy și Emer dormeau în paturile lor. David stătea 
în fund, în pat, cu o expresie mirată, neștiind ce se petrece. Dormitorul 
matrimonial era așa cum îl lăsase. Tommy stătea de cealaltă parte a uşii, 
așteptând şi întinzându-i telefonul: dispeceratul 999 întreba ce s-a întâmplat. 
Shane a rezumat rapid situaţia. Operatoarea l-a asigurat că o mașină de la 
secția de poliție Carrigaline era deja în drum spre ei. l-a întins telefonul 
înapoi lui Tommy și apoi și-a dat seama că avea ceva în mâna stângă, care îi 
înțepa pielea palmei: o cheie. Cinci chei, patru dormitoare. Undeva, mai 
exista o ușă încă încuiată. 

Când a deschis uşa băii, a lovit piciorul soţiei sale înainte să apuce să 
aprindă lumina. Alice era năucită şi incoerentă, cu faţa umflată și însângerată. 
Avea nasul rupt și o rană superficială la cap, care urmau să se vindece rapid și 
complet, dar în noaptea aceea fața ei era o masă tumefiată de carne, de 
nerecunoscut. 

Prima mașină a poliţiei a ajuns după cinci minute. Avea să fie o anchetă, 
dar în legătură cu ce anume? Nu existau martori în afară de Alice, care nu 
văzuse chipul bărbatului. Nu lăsase nicio urmă în interiorul casei. În zonă nu 
fusese văzut niciun vehicul la ora sau în jurul orei atacului și, din cauza 
poziționării casei, nu existau imagini CCTV de verificat. Nimeni nu putea 
spune nici măcar cum pătrunsese individul în casă. Putea la fel de bine să fi 
fost o fantomă. 

Între noi fie vorba, poliţiştii s-au întrebat dacă a existat cu adevărat un 
intrus. Au trecut luni bune până când o femeie pe nume Claire Bardin avea să 
relateze ce văzuse în timp ce conducea pe Bally's Lane în jurul orei la care 
avusese loc atacul: un bărbat îmbrăcat în haine de culoare închisă, pe care îl 


surprinsese în bătaia farurilor. Bardin locuia în străinătate şi nu-și dăduse 
seama de semnificaţia celor văzute până când nu ascultase un reportaj despre 
caz când venise din nou în Cork. Femeia a colaborat cu un desenator al 
poliţiei, iar schița astfel realizată a fost făcută publică, însă nu a dus la 
obținerea de noi indicii. 

Între timp, familia O'Sullivan a instalat alte încuietori, lumini de securitate 
şi porţi electronice. Au așteptat noutăţi, actualizări, o arestare. Dar nu a apărut 
nimic. Au existat câteva articole în ziare și reportaje la radioul local, toate 
încadrând incidentul drept o răpire-tigru care mersese prost. Alice a spus 
familiei și prietenilor că se simte bine, că voia doar să uite toată povestea, dar 
după şase luni încă îşi petrecea majoritatea nopţilor trează pe canapea, 
uitându-se la lumina albastră pâlpâitoare a televizorului, fără să vadă nimic. 
Ușile și încuietorile îşi pierduseră orice semnificaţie. Se simţea la fel de 
ameninţată în propria casă ca pe marginea unei străzi întunecate și pustii. În 
cele din urmă, a apărut un semn DE VÂNZARE pe Aurora, şi Shane a 
solicitat transferul la o sucursală din altă parte a ţării, orice altă parte. 

Copiii au auzit versiuni diferite ale celor întâmplate în acea noapte. Lui 
Nancy și lui Emer nu li s-a spus aproape nimic și mulţi ani de la momentul 
acela au ştiut că mama lor s-a ridicat să se ducă la baie şi s-a împiedicat de 
ceva în întuneric. Lui David i s-a spus că a dat peste un hoţ, care nu avea cum 
să mai intre acum graţie noilor măsuri de securitate. Lui Tommy i s-a spus 
adevărul, dar nu detaliile. Nu ştia că bărbatul care intrase în casa lor în acea 
noapte îi spusese ceva mamei sale despre un joc, la fel cum îi spusese și lui 
cel care sunase cu farsa din ajunul Anului Nou. Nu avea niciun motiv să facă 
vreo legătură între cele două evenimente. 

e 

Telefonul din bucătăria familiei O'Sullivan era un telefon cu plată: o 
bucată colțuroasă de plastic cenușiu-închis, cu butoane mari albastre și o 
fantă pentru monede, care părea complet deplasată pe peretele unei case 
rezidenţiale private. În Irlanda, în anii 1990, aceasta era o modalitate 
inteligentă pentru părinţii adolescenților de a-și ţine sub control facturile de 
telefon. O colegă de-ale mele, Danielle, avea așa ceva acasă, dar descoperise 
unde ținea mama ei cheia. Ori de câte ori trebuia să sune, aștepta pur și 
simplu ocazia de a deschide pe ascuns cutia cu monede, scotea o mână de 
monede de o liră şi de cincizeci de penny și le folosea la telefon cu altă 
ocazie. Mama ei nu a observat niciodată, pentru că făcea şi ea de multe ori la 
fel. 


Uneori îmi imaginez acel telefon, atât de nepotrivit în bucătăria familiei 
O'Sullivan, în noaptea de 31 decembrie 1999. Mă ajută fotografiile pe care 
le-am văzut cu o bucătărie în stil rustic, unde paharele de cristal și farfuriile 
de porțelan sunt expuse cu grijă în dulapuri cu uși din sticlă deasupra 
blaturilor încărcate cu obiectele obișnuite ale vieții de familie. Telefonul se 
află lângă frigider, pe care e prins pe ușă cu un magnet un buletin informativ 
al parohiei, îndoit astfel încât să se vadă ora la care au loc slujbele. Totul este 
nemișcat, şi întunecat, şi neînsuflețit, singurele semne de viaţă fiind sunetele 
lor, muzica înfundată şi ţipetele copiilor hiperactivi care se aud dintr-o altă 
încăpere. 

Acum suntem cu toții vii și în siguranţă, încă ne simțim în siguranţă și 
trăim într-o lume în care, atunci când intrăm noaptea în casele noastre și 
închidem ușa în urmă, credem că am coborât la loc o barieră care desparte tot 
ce este cald și sigur, şi familiar de tot ce este rece şi periculos, și necunoscut. 

Și apoi, în următorul moment, începe să sune un telefon. 

Sunetul strident răsună în casă. Poate că se vede ceva pe ecranul LCD 
micuţ sau clipeşte vreo lumină care indică un apel primit. Poate că această 
intruziune este doar sonoră. Oricum, la celălalt capăt aşteaptă un monstru, cu 
şoapta pregătită. 

Ani buni am ţinut o listă mentală cu întrebări pe care aş fi vrut să i le pun 
bărbatului care mi-a ucis familia dacă voi avea vreodată ocazia, iar pe poziţia 
a treia, de sus în jos (după de ce? şi de ce noi?), este întrebarea de ce în 
noaptea aceea? Niciodată nu fusese un miez de noapte mai plin de 
făgăduinţe precum cel din zorii anului 2000. O dată care, chiar și atunci când 
a sosit în sfârșit, încă părea atât de îndepărtată în viitor, încât era greu de 
pronunţat. Ce anume din acel moment a fost ceea ce l-a determinat să facă 
mișcarea? La ce se gândea în noaptea când a decis să iasă din umbră și să 
intre peste familia O'Sullivan? I se întâmplase ceva care să fi acţionat ca 
declanșator? Sau plănuise totul cu luni bune înainte? Și de ce a mai și sunat? 
Care a fost rostul întregii poveşti? 

Dar cel mai mult mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă Tommy O'Sullivan ar 
fi știut combinaţia de taste care să-i permită să apeleze numărul de la care 
fusese făcut ultimul apel. Mă întreb unde ar fi sunat telefonul dacă ar fi ştiut 
să facă asta. Într-o cabină telefonică deja pustie, pe marginea unui drum de 
tară singuratic? Într-un loc neaşteptat, cum ar fi o universitate, un spital sau o 
secţie de poliție? Sau într-o casă la fel ca a lor, plină de muzică și voci de 
copii, şi sărbători animate, pregătindu-se să se alăture restului unei naţiuni 


într-o numărătoare inversă istorică? 
Știu care scenariu mă sperie cel mai mult. Este și cel mai probabil. 


Primul lucru pe care l-a văzut Jim după ce a parcat mașina pe alee a fost 
ditamai grămada de rahat umed de câine care trona chiar în mijlocul 
grădiniței din faţa casei. Când l-a văzut, i s-a ridicat sângele la cap. A dat 
buzna pe poartă, a ieşit pe potecă şi apoi a luat-o pe aleea care ducea la casa 
vecinilor. În curtea lor, nu era niciun rahat de câine. Ca să vezi. 

Când a sunat la ușă, i-a deschis Karen. 

Karen şi Derek erau abia trecuţi de 30 de ani. Ea avea tenul palid, bucle 
închise la culoare și un trup scund și îndesat pe care îl înfășură de obicei în 
țesături mulate, elastice. El era slab și palid şi nu părea deloc potrivit în 
combinație cu ea. Nu aveau copii și fuseseră în mare parte niște vecini 
inofensivi — asta până când „salvaseră” de la adăpost un câine prost şi bătrân, 
care avea un fel de problemă iremediabilă la stomac, ceea ce-l făcea să-și 
golească în mod constant intestinele în grădinile altora. 

— Jim, a spus ea, schițând un zâmbet. Cu ce te pot ajuta? 

Știau amândoi de ce venise. Mai ajunsese la ușa lor din același motiv de 
două ori în ultima lună. 

— S-a întâmplat din nou, a spus Jim oricum. 

Karen a strâns din buze. 

— Îmi pare rău. Dar e doar un câine. Nu prea ştiu ce vrei să facem noi. 

— E foarte simplu: ţine-l departe de grădina mea. 

Un alt zâmbet reținut. 

— Vom face tot posibilul. 

— Dacă se mai întâmplă o dată, n-o să mai avem de ales și o să întoarcem 
foaia. 

Karen a aruncat o privire peste umăr în hol. Mai întâi, Jim a crezut că 
verifica dacă e Derek acolo, dacă ar fi putut veni să o susțină. Dar apoi a 
văzut cum i se ridicase colțul gurii și cum ţinea buzele strânse când s-a întors 
înapoi spre el și și-a dat seama că, de fapt, încerca să-și înăbuşe un hohot de 
ras. 

Jim a simțit că i se încing obrajii. 

El era bărbatul care intrase în casa de pe Bally's Lane și trăsese din pat o 
femeie adormită. Care o legase și îi șoptise la ureche numele copiilor ei. Care 
o pocnise cu capul de un vas de toaletă. 

Și care de atunci făcuse lucruri mult mai rele decât atât. 

Dar ce vedea Karen acum în faţa ei era vecinul ei pensionar. Un bărbat 
care mai avea doar smocuri de păr alb de fiecare parte a capului. Pete maronii 


pe dosul palmelor. Puternic și în formă, da, dar cu o menţiune: pentru vârsta 
lui. Vedea un bărbat care își trăise deja viaţa (neremarcabilă), care dăduse tot 
ce avea de dat (nu mult), care nu mai putea schimba lucrurile acum (pentru că 
era prea târziu). Când se mutaseră acolo, insistase să le spună că fusese 
membru An Garda Siochâna!*, dar nici măcar asta nu părea să aibă același 
efect ca pe vremuri. Oamenii pur și simplu nu mai aveau nicio fărâmă de 
respect zilele astea. 

Într-o bună zi, în curând, când vârsta avea să-l facă în cele din urmă 
complet invizibil, Karen nici măcar nu avea să-l mai vadă stând în pragul uşii 
ei. 

Dar dacă ar fi ştiut adevărul, n-ar mai fi râs. 

Ar fi ţipat şi ar fi fugit. 

— N-o să se mai întâmple, a spus Karen. 

Nici măcar nu încerca să pară convingătoare. 

— Ar trebui să plec, am ceva în cuptor, a adăugat şi a dat să tragă ușa spre 
ea. 

— Dacă nu scapi de câinele ăla, a spus Jim, o să mă ocup eu. 

Suna ca o ameninţare, și exact asta intenționase. În mod normal, nu ar fi 
împins lucrurile atât de departe, dar probabil că, după ce citise despre noaptea 
din Bally’s Lane, se aprinsese din nou în el ceva ce lăsase să se stingă. 

Avusese nevoie să-şi amintească cine era cu adevărat. 

Tot ce era el. 

Dar Karen nu a părut deloc tulburată. A spus pur și simplu „Bună seara, 
Jim” și i-a închis ușa în nas. 


Jim lăsase Omul fără urmă pe scaunul pasagerului din mașină. Părea o 
lectură uşoară — de citit vara pe plajă —, dar în mașina lui era ceva mai 
suspectă. Acum era evident: fusese o greșeală. Lucrurile ar fi stat mai bine cu 
o copertă luată de la o biografie sportivă sau ceva despre astronauți. A scos 
supracoperta „greșită”, a rupt-o în bucăţi și a aruncat-o în coșul de gunoi din 
partea laterală a casei, împreună cu volumul căreia îi aparținuse inițial. A 
făcut acelaşi lucru cu supracoperta de la Omul fără urmă şi cu felicitarea de 
zi aniversară pe care o cumpărase. Acum, din achiziţiile sale de la librărie, 
mai rămăsese doar cu Omul fără urmă, cu o copertă simplă de pânză neagră 
şi titlul scris în relief cu litere aurii pe cotor. A încuiat cartea în torpedou și i- 
a dus cumpărăturile lui Noreen în casă. 

Ea era în bucătărie şi toca legume pe blat. Masa era frumos așezată pentru 
trei persoane, cu șervete pentru farfurii, tacâmurile bune și șervete de in. 
Noreen purta ceva cu mâneci scurte, o chestie vaporoasă al cărei material 
ieftin şi transparent nu făcea decât să scoată în evidență conturul grăsimii în 
exces de pe spate. Jim a apăsat butonul OPRIT de pe termostatul de lângă ușa 
bucătăriei. 

— Unde ai fost? l-a întrebat Noreen fără să ridice privirea. 

Jim a trântit cu un gest greoi punga cu alimente pe masă, în loc de răspuns. 

— Adică adineauri, vreau să zic. Am auzit când ai oprit maşina acum cinci 
minute. 

— La vecini, a răspuns Jim. Nenorocitul ăla de câine a comis-o din nou. 

Noreen a pus jos cuțitul şi s-a întors spre el, ştergându-și mâinile pe șorț. 

Privirea i-a zăbovit pe chipul lui şi Jim s-a întrebat dacă putea cumva să-l 
vadă. Celălalt sine al lui. Cel adevărat. Oare faptul că tocmai citise despre ce 
se întâmplase atunci îl făcea mai evident? Îl scotea mai bine la suprafață? 
Risca oare să fie expus acum mai mult decât fusese de dimineaţă, ieri, în 
ultimii 18 ani? 

Aproape sigur că nu. Noreen era fără doar și poate ignorantă. 

— Sper că nu ai făcut vreo scenă, a spus ea. 

Privirea i-a căzut apoi pe punga de cumpărături, al cărei conţinut era în 
mare parte identificabil prin formele vizibile sub plasticul subțire. 

— Unde e vinul? 

— La magazin. N-ai nevoie de el. 

— Dar chiar am nevoie de el, de aia ţi-am și cerut să-l iei. 

— Katie nu o să bea alcool într-o zi lucrătoare, iar tu cu siguranţă nu 


trebuie s-o faci. 

— Nu era pentru Katie. Sau pentru mine. Era pentru cina noastră. Ca să-l 
pun în cina noastră. Aveam nevoie de el pentru... 

Noreen s-a oprit şi a tras aer în piept. Apoi a continuat calmă: 

— Este un ingredient pentru ce fac de mâncare. 

— Atunci fă altceva. 

Jim a deschis ușa frigiderului. Ca întotdeauna, părea plin de mâncare. A 
arătat spre el, dar Noreen scormonea prin pungă. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, a spus ea, am zis chipsuri la cuptor! 

— Toate sunt la fel, Nor. 

— Nu, nu sunt. 

— Este doar un truc de marketing. Iisuse, ai pune botul la orice! 

Noreen s-a uitat furioasă la el. 

— La ce oră vine Katie? a întrebat Jim. 

— A ajuns deja. 

Noreen a deschis un sertar şi a scos de acolo o tavă de copt pe carea 
trântit-o pe blat. Acesta era genul de furie copilărească pe care Jim refuza s-o 
bage în seamă. 

— E sus, face duș. Pentru că presupun că e mai ieftin aici, în casa unde nu 
trebuie să plătească factura la electricitate. 

— Nici tu nu plăteşti vreo factură nicăieri, Nor. 

Dacă a urmat vreun răspuns, Jim nu a mai stat să-l audă. S-a întors pe hol 
şi s-a oprit în capul scărilor ca să asculte dacă se auzea curgând dușul. Se 
auzea. Câtă vreme Katie era în baie şi Noreen în bucătărie, era un moment 
numai bun să mute cartea într-un loc mai sigur. 

Jim a luat Omul fără urmă din maşină şi a ocolit repede casă, ţinând cartea 
lipită de el. Ascunsă în colțul dinspre răsărit al grădinii din spate era magazia. 
Magazia lui. Ținea ușa încuiată cu un lacăt mare, industrial, de la care doar el 
avea combinaţia. 

Spaţiul era mic, de doi metri jumate pe trei şi fără absolut nimic deosebit, 
dar era singurul loc pe care Jim îl avea în întregime pentru el. Într-un colţ era 
un dulap metalic înalt pentru scule, cu ușile asigurate cu un lacăt mai mic. 
Mai era şi o masă de picnic pliantă cu un radio vechi cu tranzistor așezat pe 
ea. Un fotoliu uzat, cu tapiţeria decolorată şi ruptă, dintr-un set pe care îl 
aruncaseră din casă cu câţiva ani în urmă. Magazia avea doar o fereastră mică 
pe care Jim o ţinea în permanenţă acoperită cu jaluzele. O veioză de birou 
stropită cu vopsea stătea pe o cutie de lapte din plastic răsturnată, lângă un 


corp mic cu rafturi deschise, care adăpostea accesoriile standard ale unui 
şopron de grădină: cutii vechi de vopsea, îngrășământ, otravă pentru șobolani, 
o găletușă cu hrană pentru păsări, un furtun de grădină strâns cu grijă. 

Nu era cazul să facă ceva special: la urma urmelor, era doar o carte, iar 
magazia era un loc sigur. Putea s-o lase la vedere dacă voia. În afară de el nu 
intra nimeni în magazie. În cele din urmă, a ridicat perna fotoliului și a 
strecurat cartea dedesubt. 

De dragul vremurilor de demult. 

Jim dădea să se întoarcă să plece când privirea i-a căzut pe ceva de pe 
rafturile deschise. 

Otrava pentru șobolani. 


Jim stătea treaz pe întuneric, cu mâinile încrucişate pe piept, şi aştepta. În 
jurul lui, în casă era linişte şi pace. De când ceasul de pe noptieră semnalase 
că era trecut de miezul nopţii, se tot chinuia să nu adoarmă. Oboseala i se 
scurgea parcă în mâini și picioare, îi îngreuna pleoapele, îi încetinea 
respirația. Curiozitatea era singurul lucru care îl împiedica să cadă pradă 
somnului. Orele din timpul nopţii erau cea mai bună ocazie de a mai citi din 
Omul fără urmă. Trebuia să rămână treaz. 

Cina fusese la fel de lipsită de gust ca de obicei, după cum se și așteptase. 
Singurul element mai spectaculos fusese cutia de biscuiţi pe care o adusese 
Katie; făcuţi de colega ei de cameră. Vorbise animat despre facultate, care 
părea să-i facă plăcere. Katie fusese mereu activă, dar acum lucrurile luaseră 
un avânt suplimentar. Se alăturase unei echipe de canotaj și unui grup care 
alerga zilnic. Când Jim a îmbrăţişat-o de rămas-bun, i-a simţit ascuţimea 
omoplaţilor prin haine. Era ceva nou, dar demonstra, totodată, şi că se 
străduia din greu. 

Desigur, Noreen a trebuit să menţioneze asta de îndată ce se închisese ușa. 
Cât de mult a slăbit Katie, cum ar trebui să înceapă să mănânce din nou ca 
lumea şi să se odihnească mai mult, întrebându-se de ce nu mâncase ea 
biscuiţii. Jim i-a spus lui Noreen că poate era cazul să înveţe și ea ceva de la 
fiica lor disciplinată, și cu asta discuţia se încheiase. 

Noreen dormea lângă el acum. Respira profund și regulat și nu se mișca. 
Dormea pe spate şi scotea sunete nazale huruite, din gât. Ţinea o mână peste 
plapumă și, chiar și în întunericul aproape complet, Jim putea să vadă 
încrețiturile pielii pătate și îmbătrânite de pe dosul palmelor. Textura ca de 
clătită a degetelor. Carnea umflată amenințând să înghită cercul de aur al 
verighetei. Noreen era cu mult mai tânără decât el și totuși, din cauză că 
refuza complet să aibă grijă de ea, părea să fie mai în vârstă. 

La 1 noaptea, nu se mai mișcase deja de o jumătate de oră. Încet și pe 
furiș, Jim s-a ridicat din pat. 

Trăiseră în această casă toată căsnicia lor, aşa că Jim știa locul exact al 
fiecărei trepte care scârțâia şi al fiecărei balamale zgomotoase de la uși. În 
timp ce se mișca în tăcere prin casa întunecată, nu se putu abţine să nu se 
minuneze de ciudăţenia situaţiei. În câte nopți nu făcuse exact același lucru, 
mergând spre întunericul de afară? De câte ori nu deschisese încuietoarea ușii 
de la intrare, încet, în liniște, cu pricepere, întrebându-se dacă seara aceea va 
fi una dintre acele nopți, dacă va găsi circumstanţele potrivite? Și iată-l acum 


din nou, mulți ani mai târziu, urmând exact același traseu ca să poată sta să 
citească o carte pe care o scrisese altcineva despre ceea ce făcuse el. Era 
ciudat. Era palpitant. Când s-a văzut afară, deja nu mai avea nevoie de șocul 
ieșirii în frig ca să-l trezească. 

Jim era în pijama, papuci de casă şi o haină pe care o luase de pe cuierul 
din hol. Ar fi fost o privelişte ciudată dacă l-ar fi văzut cineva întâmplător. S- 
a oprit lângă ușa de la intrare și s-a uitat cu atenţie pe stradă. Casa lor era 
ultima dintr-un șir de perechi identice de locuinţe, față în faţă cu un alt rând 
de case care arătau exact la fel. Le-a cercetat ferestrele, dar a văzut doar 
draperii trase și întuneric. Câteva lumini de verandă rămăseseră aprinse, dar 
asta era tot. Era un complex de locuinţe unde stăteau oameni tineri, cu copii 
mici şi program de lucru regulat, și cupluri mature, ca el și Noreen. La ora 
asta din noapte, dormeau deja toţi. 

Mulţumit, a ocolit casa și a intrat în magazie. Înainte să aprindă veioza, s-a 
asigurat că jaluzelele acoperă bine toată fereastra. A scos cartea de sub perna 
fotoliului şi apoi s-a aşezat. 

Părea mai frig în magazie decât afară și s-a gândit că poate ar trebui să 
investească într-un încălzitor mic sau să aducă o pătură din casă. O ceașcă de 
ceai ar fi prins bine și ea, dar fierbătoarele de apă erau zgomotoase. Poate că 
era bine să-şi ia un termos pe care l-ar putea umple mai devreme în cursul 
zilei. 

Jim a deschis Omul fără urmă, a găsit paragraful unde rămăsese și a citit 
mai departe. 


3. Apărătorul de vise 


În vara anului 2000, Christine Kiernan avea 23 de ani şi locuia singură 
pentru prima dată în viaţa ei. Moștenise o proprietate de la bunica ei, un 
apartament cu două dormitoare într-un complex numit Covent Court, lângă 
Blackrock Road, în suburbiile din Cork City. Ar fi putut trece pur și simplu 
drept o casă din mijlocul unui şir cu locuinţe similare dacă nu ar fi fost la 
mijloc faptul că Covent Court era faimos. Complexul fusese proiectat de un 
arhitect nord-irlandez pe nume Paul Berry şi era considerat un exemplu 
extrem de bun de design modernist din anii 1960. Grupuri de studenţi încă 
mai veneau din străinătate pentru a-l vedea, schițându-i liniile arhitecturale în 
timp ce stăteau cu picioarele încrucișate în curtea centrală, urmăriți de după 


perdele de locatarii care îşi dădeau ochii peste cap, de mult plictisiţi de 
interesul pentru complex, dacă nu cumva în secret mulțumiți de aura 
legendară a reședinței lor. O mică placă de la intrarea pentru mașini chiar 
nota că în 1972 Covent Court câștigase medalia de argint RIAI pentru 
locuinţe. Ori de câte ori era scos la vânzare vreunul dintre apartamente, 
descrierea din anunţ era în mod invariabil „casă de oraş”, iar agentul 
imobiliar desemnat obosea destul de repede să-i tot corecteze pe potenţialii 
cumpărători în legătură cu denumirea complexului. De fapt, este covent. Da. 
Nu, nu există niciun „n” în denumire“. 

Christine ura locul. Când am fost acolo, într-o zi tristă de aprilie, nu mi-a 
fost greu să înțeleg de ce. Multe dintre caracteristicile care făcuseră din 
Covent Court o construcţie de top cu şase decenii în urmă — acoperișuri plate, 
uși glisante din aluminiu, tavane placate cu lambriuri de cedru şi uși 
exterioare culisante — păreau acum degradate și gata să se prăbuşească, o 
alegere nu tocmai fericită a unor materiale lăsate la cheremul climatului 
ploios. Complexul mi-a amintit de zonele de locuinţe sociale construite în altă 
parte din oraș în aceeași perioadă, unde costurile fuseseră reduse la fiecare 
pas şi lucrurile începuseră să se destrame înainte chiar de a fi finalizate. 

Pe dinăuntru, Covent Court avea mai multe în comun cu decorul unui film 
vechi cu James Bond sau cu o fotografie din revista Life cu soţii de 
astronauți. Interioarele erau alcătuite dintr-o serie de încăperi cu forme 
ciudate, ostile mobilierului modern, despre care mi-am imaginat că trebuie să 
fie întunecate chiar și în cele mai luminoase zile. Cărămida la vedere, 
tavanele placate, plăcile uriaşe de beton lustruit din care erau făcute elemente 
precum şeminee, blaturi de bucătărie și scări, toate sugeau parcă lumina zilei, 
înghițind-o pe de-a-ntregul. 

Agentul imobiliar care mi-a prezentat apartamentul de vânzare de lângă 
intrare mi-a sugerat să zugrăvesc totul în alb și să atâm multe oglinzi. Era 
miezul zilei, dar am observat că aprinsese toate veiozele şi plafonierele din 
casă. 

Christine ar fi putut vinde apartamentul de la Covent Court, dar era și 
ultima legătură între ea și bunica ei și între bunica ei și restul familiei extinse. 
Mary Malloy murise pe neașteptate la vârsta de 64 de ani, lovită de o mașină, 
şi întregul clan Kiernan încă era cutremurat de cele întâmplate. Părea o 
cruzime să te debarasezi atât de repede de ceea ce fusese căminul femeii, să 
dai uitării această casă a amintirilor, să o vinzi unor străini. Christine nu voia 
să fie responsabilă pentru acest lucru și, oricum, bănuia că mama ei, fiica cea 


mare a lui Mary, nu ar fi lăsat-o să o facă. 

Aşa că l-a reamenajat. A pus fotografii cu locuri îndepărtate în rame 
colorate și le-a atârnat prin casă în mici galerii. A schimbat canapeaua, 
optând pentru una cu design modern, din catifea în culoarea smaraldului, pe 
care o luase la reducere dintr-o fostă expoziţie de mobilier. A agăţat un 
ghiveci cu petunii chiar în faţa uşii de la intrare și un apărător de vise în afara 
celei din spate, care dădea în grădina din spatele casei și ducea spre aleea ce 
oferea o scurtătură către drumul principal. Apărătorul de vise avea atârnați și 
niște clopoței de vânt, aşa că, atunci când era briză, scotea un sunet liniştitor, 
un clinchet suficient de delicat și de blând încât să nu enerveze pe nimeni. În 
speranța că va lăsa să pătrundă mai multă lumină în casă, Christine s-a 
întrebat dacă nu ar fi fost mai bine să dea jos perdelele de la geam. 

Covent Court este tot numai ferestre. Acestea reprezentaseră una dintre 
cele mai inovatoare caracteristici ale sale: geamuri de la podea până la tavan, 
mai multe ferestre decât pereţi. Clădirile sunt aşezate într-o formă de U 
strânsă, unghiulară, în jurul curţii și, deși Christine știa, privind pe geam, că 
oamenii de vizavi de ea nu se puteau uita, de fapt, în casa ei, tot se simţea 
expusă. Nu în ultimul rând pentru că, în ciuda indicatoarelor PROPRIETATE 
PRIVATĂ împrăștiate în întregul complex, nu exista nicio poartă sau barieră, 
deşi, după o spargere recentă în cartier, locatarii tot discutaseră că poate ar fi 
necesară. Practic, putea intra oricine. 

Într-o dimineaţă devreme, în prima săptămână din iulie, cel mai probabil 
în data de 4, dar nu mai târziu de 6, Christine a scos perdelele de la parter. 
Efectul asupra luminii a fost dramatic și s-a declarat mulțumită. Mai puţin 
confortabil, poate, dar mulțumită. Era nevoie de ceva timp să te obişnuieşti cu 
schimbarea, dar rezultatul a fost o încăpere mult mai luminoasă. Christine 
avea de gând să se obişnuiască şi să nu mai pună perdelele la loc. 

Apoi a văzut urmele de mâini. 


Jim a pus cartea deoparte și s-a ridicat de pe scaun cu un geamăt înainte de 
a-şi aminti că era în toiul nopții și că el se străduia să nu facă vreun zgomot. 
A deschis dulapul cu scule și i-a cercetat conţinutul, căutând ceva cu care să 
scrie. Într-un borcan cu şuruburi şi chei imbus se afla un creion bont. Abia 
dacă mai avea vârf, dar pentru seara aceea mergea. A doua zi o să vină mai 
bine pregătit în sala lui de lectură. 

Pe raftul de jos al dulapului era un vechi aspirator compact. Doar unitatea 
în sine — lipseau furtunul și celelalte accesorii. Era verde-turcoaz și pe el scria 
GOBLIN. Jim îl luase cu ani în urmă dintr-un container pentru gunoaie aşezat 
lângă intrarea în complexul rezidenţial. S-a aplecat și a dat să-i ridice capacul, 
dar apoi s-a răzgândit şi s-a ridicat. 

Nu încă. Nu acum. 

Să citească era una, dar să deschidă capacul ar fi fost cu totul altceva. 

A încuiat dulapul cu scule și s-a sprijinit de spătarul scaunului. A dat 
paginile până la coperta interioară a cărţii și a notat cu creionul lui bont, care 
făcea literele groase şi pătate: 


Eglin — cine / unde acum? 

Articolul din Irish Times — mai 2015 

Cuţit / sfoară — declaraţie nouă a vecinilor? 
„spargere recentă” — încă una??? De verificat! 


Apoi s-a întors la paragraful la care rămăsese și, acum cu creionul în 
mână, a citit mai departe. 


Erau pe fereastra camerei de zi în dimineaţa următoare, fereastra cea mai 
mare de pe faţadă. Era sigură că nu fuseseră acolo cu o zi înainte. Două 
amprente mari, puţin mai sus de jumătatea geamului, una lângă alta, lăsate de 
cineva care stătuse cu ambele mâini lipite de geam, uitându-se înăuntru. 
Christine a ieșit ca să le cerceteze mai bine. Erau mai degrabă urme decât 
amprente, de parcă cel care le lăsase ar fi atins mai întâi ceva unsuros. 

„Ca şi cum cele două mâini ar fi încercat intenționat să lase nişte dovezi 
acolo”, şi-a spus Christine. Le-a curăţat şi, mai târziu, a pus la loc perdelele la 
geam. 

e 

Într-o noapte, când aveam nouă sau zece ani, m-am trezit în sunetul paşilor 
care urcau scările, un ritm constant de scârțâituri distincte care alternau. 
Piciorul stâng, piciorul drept. Piciorul stâng, piciorul drept. Piciorul stâng, 
piciorul drept. Mi-am dat seama imediat că era ceva în neregulă, pentru că 
auzeam în acelaşi timp și sforăitul ușor care însemna că tata dormea în 
camera de alături și, în timp ce mi se adaptau ochii la întuneric, am văzut 
micuța grămadă de pături din patul de vizavi de al meu, sub care se afla 
Anna, încă adormită şi ea. Sunetul pașilor nu semăna deloc cu felul uşor în 
care călca mama, aşa că cine urca scările din casa noastră în toiul nopţii? Şi 
de ce îi luă atât de mult? 

Mi-am ţinut respiraţia şi am rămas încremenită de frică o vreme; mie mi s- 
a părut o veșnicie, dar probabil că în realitate fuseseră doar câteva secunde. 
Apoi, din fericire, mi-am dat seama de greşeala mea. Ceea ce auzeam, de 
fapt, era uşa dormitorului meu, legănată de curentul de la vreo fereastră uitată 
deschisă; se deschidea jumătate de centimetru, se trântea jumătate de 
centimetru, iar balamalele protestau de fiecare dată. 

În noaptea de 14 iulie 2000, Christine Kiernan a avut o experiență 
similară, în sensul că s-a trezit în zgomotul pașşilor care urcau scările şi a 
simţit cum încremenește de frică. Dar în cazul ei nu a fost vorba despre o 
simplă iluzie auditivă. Sunetul se apropia din ce în ce mai mult. S-a schimbat 
pe măsură ce paşii nu mai călcau pe lemnul gol al treptelor şi traversau 
podeaua cu mochetă a palierului. Și apoi o umbră s-a desprins din întuneric și 
s-a îndreptat spre ea până când a devenit un bărbat mascat care stătea la 
capătul patului. 

Niciunul dintre vecinii ei nu-și amintea s-o fi auzit, dar Christine a reușit 
să scoată un țipăt scurt, pătrunzător, înainte ca o mână înmănușată să-i fie 


pusă pe gură şi vârful ascuţit a ceea ce şi-a dat seama că trebuia să fie un cuţit 
să-i fie apăsat pe pielea gâtului. Într-o şoaptă ciudată, aproape teatrală, 
atacatorul ei i-a spus că, dacă nu scotea niciun sunet, „doar” o va viola. Dacă 
făcea vreun zgomot sau încerca să scape, ar fi murit. Apoi a rostogolit-o pe 
burtă ca să-i poată lega mâinile la spate, și ce a urmat după aceea a fost doar 
durere. 

Christine avea sub 1, 70 m şi cântărea mai puţin de 50 de kilograme. Din 
punct de vedere fizic, nu îi putea ţine piept acelui bărbat lat în umeri, înalt şi 
greu de deasupra ei, care în plus avea şi o armă. Așa că, în timp ce el a violat- 
o, ea a făcut singurul lucru pe care îl putea face, și anume a coborât obloane 
de oţel în jurul minţii. A încercat să se detașeze de ceea ce se întâmpla în 
momentul acela şi să se concentreze, în schimb, pe ceea ce era deja hotărâtă 
să facă în continuare: să se asigure că el avea să fie prins, judecat și închis. 

A catalogat mental ce știa despre el. Și-l putea imagina stând în pragul 
ușii, aşa încât putea spune cât de înalt era. Nu detectase vreun accent anume 
în şoapta lui ciudată, dar asta în sine spunea o poveste: era irlandez, probabil 
din zonă. Îi văzuse pielea din jurul ochilor: era alb. Avea impresia că avea 30 
sau 40 de ani. Avea un miros ciudat, ca de pământ. De frunze umede și noroi. 
Și-a spus că, dacă avea ocazia, îşi va trece unghiile peste pielea lui. Ştia de la 
televizor că vor rămâne bucăţi din el sub unghiile ei și că polițiștii ar putea 
scoate de acolo resturile şi le-ar putea face diverse teste. Dar cu mâinile 
legate la spate, Christine nu a avut ocazia. Când a terminat, violatorul a 
întors-o şi i-a îndesat în gură ceva lânos: un ciorap făcut ghem. Christine nu 
mai putea respira și a început să se înece. 

A încercat să se ridice în șezut, sperând că asta o va ajuta. Nu a fost aşa. A 
simţit că o ia cu leșin. Atacatorul ei nu a reacţionat. Stătea doar pe marginea 
patului, uitându-se la ea cum se sufoca și se îneca. Tot ce simţea era durere, 
de parcă un şoc electric susținut îi chinuia scheletul. Și acum era și arsura din 
piept, panica de a nu putea respira. În ultimul moment, exact când Christine a 
crezut că va trebui să cedeze, să renunțe, violatorul şi-a ridicat cuțitul în 
dreptul feţei ei, apoi a îndreptat vârful în lateral. Era o întrebare și Christine a 
dat din cap cu disperare răspunsul. Nu va ţipa. El i-a scos şoseta din gură și 
ea a vărsat imediat, jetul de vomă împrăștiindu-se peste mânecile lui, peste 
tricoul în care dormea ea și pe cearşafuri. 

Bărbatul s-a dat înapoi ca şi cum substanţa ar fi fost radioactivă. S-a 
ridicat grăbit de pe pat şi a rămas în capătul acestuia, privind-o. Apoi s-a 
întors brusc şi a plecat. 


Pentru Christine, unul dintre cele mai îngrozitoare aspecte ale acestei 
experienţe înfiorătoare a fost că nu ştia cât timp ar fi trebuit să o îndure sau ce 
se putea întâmpla în continuare. Lucrurile aveau să se înrăutățească? Ce 
altceva i-ar mai putea face el? Ar fi în stare să suporte durerea? Ce fel de răni 
ar avea? Nu ar ucide-o oricum? Cât timp s-a aflat în dormitorul ei, a avut 
parte de o teroare mult mai cumplită decât violarea trupului: teroarea de a nu 
şti cât de rele pot deveni lucrurile. Plecarea lui bruscă, punctul final, deja 
prezent, i-a permis să se gândească la ceea ce s-a petrecut ca la ceva ce se 
întâmplase deja, la timpul trecut, să înțeleagă parametrii a ceea ce trebuia să 
înfrunte, mergând înainte. Și a fost atât de neașteptat, încât Christine nu a 
ştiut ce să facă. A ascultat în timp ce el a coborât în grabă scările şi a trântit o 
ușă, închizând-o în urma lui. Apoi a rămas nemișcată în tăcerea care a urmat. 
A plâns, a suferit și a sângerat. 

Și, când cerul s-a luminat, a plecat în căutare de ajutor. 

. 

Christine era singură la părinţi. Tatăl ei deţinea un lanţ de restaurante fast- 
food, iar mama ei conducea o agenţie de relaţii publice, bine-cunoscută în 
oraș pentru lansările de produse jenant de somptuoase și pentru fotografiile 
cu celebrități de mâna a doua. Casa familiei Kiernan era un conac din sticlă, 
proiectat de un arhitect, cu fațada cu vedere la estuar, situată pe Rochestown 
Road. Construită pe o zonă înălțată pentru privelişte, după cum spuneau 
prietenii lor, sau așa încât toată lumea să poată vedea câţi bani aveau, după 
cum murmurau dușmanii. Era cunoscută în zonă drept casa cu piscină. 
Christine frecventase o școală din centru, care educa de generaţii 
moștenitoare similare cu bani, dar chiar și acolo se remarcase ca fiind 
separată de restul și altfel, la un nivel superior și la o lume distanţă, pentru că 
familia ei nu se sfia să-şi etaleze banii. Când s-a înscris la University College 
Cork, s-a trezit în neant, atât de deconectată de lumea colegilor ei de grupă, 
cu slujbele lor part-time, opiniile lor politice înflăcărate și locuinţele lor 
mizere de studenţi, încât parcă ar fi sosit de pe o altă planetă, vorbind o altă 
limbă. A avut puţini prieteni și nu şi-a împărtășit sentimentele cu ei. Cu trei 
luni înainte de atac, Christine își susținuse examenele finale şi părăsise 
campusul fără să se uite înapoi. 

Se angajase ca asistent executiv într-o firmă de avocatură care purta 
numele celui mai bun prieten al tatălui ei și se apropiase rapid de un alt 
angajat nou, fiul unuia dintre parteneri. Și-a petrecut câteva weekenduri de 
vară cu el, cu familia și prietenii lui, inclusiv un sfârșit de săptămână când au 


hotărât, pe loc, să zboare la Paris. În adolescenţă, Christine fusese apropiată 
de una dintre verişoarele ei primare, Emma, și își trimiteau scrisori una alteia 
de când aceasta emigrase împreună cu familia în Dubai, în 1996. Acum își 
trimiteau e-mailuri, iar în vara aceea, Christine îi scrisese Emmei că era 
fericită sau cel puţin că se îndrepta într-acolo. 

Christine avusese parte de toate privilegiile în viață. Avusese în faţă un 
viitor fără probleme, confortabil și de succes financiar. Dar apoi a apărut un 
bărbat care a urcat treptele casei ei în toiul nopţii. Când a fost nevoie de 
resursele care s-o ajute să-și revină, s-a dovedit că, în domeniul ăsta, 
Christine era extrem de săracă. Nu era apropiată de părinţii ei, nu avea frați și 
avea doar puţini prieteni apropiaţi, dacă exista cu adevărat vreunul. Relaţia s- 
a încheiat, zdrobită instantaneu sub greutatea celor petrecute cu trupul ei. Nu 
voia să fie atinsă, ceea ce era de înţeles, dar nici el nu-și mai dorea să o 
atingă, ceea ce părea crud. Între timp, vecinii ei de la Covent Court păreau 
mai degrabă preocupaţi de neplăcerile prezenţei poliţiei acolo și de 
publicitatea proastă adusă complexului decât de starea lui Christine. Într-o 
decizie inexplicabilă pentru mulţi, Christine s-a întors la Covent Court şi a 
continuat să locuiască acolo, singură, după atac. Avea instalat un sistem de 
alarmă și încuietori noi, dar tot era o problemă. 

Pe-acolo nu se mai întâmplase niciodată ceva de genul acesta și, imediat 
după aceea, povestea a dominat titlurile ziarelor. Niciunul dintre reportaje nu 
includea numele lui Christine, dar în zonă toată lumea ştia cine era ea. Se 
pare că exista un lung șir de foşti colegi de clasă aliniaţi ca să adauge culoare 
diverselor ițe ale bârfelor locale. Cum conducea un Land Rover la școală în 
ultimii ani de liceu, propriul ei Land Rover, și cum tatăl ei aranjase să obţină 
permisiunea specială pentru a-l parca într-o zonă rezervată pentru personal. 
Cum purtase haine de firmă la școală și cum își ţinea manualele într-o geantă 
de designer. Cum mama ei îi cumpărase un apartament în Elysian în care să 
stea în timpul facultății, astfel încât să poată evita naveta de 30 de minute 
către și de la locuinţa familiei. Nimeni nu a îndrăznit să iasă și să o spună 
răspicat, dar era acolo, în subtext: toată lumea trebuie să o păţească cumva. 
Christine nu o păţise niciodată, așa că avea un fel de sens ca prima ei porţie 
de suferință să vină într-o măsură atât de devastatoare. Și hei, doar nu murise. 

La şapte săptămâni după atac, detectivul Garda Geraldine Roche, ofițerul 
principal în cazul lui Christine, a sosit la Covent Court pentru o vizită 
prestabilită. Când Christine nu a răspuns la uşă sau la telefon, Roche s-a 
îngrijorat şi a intrat forțat în locuinţă. A găsit-o pe Christine inconștientă în 


pat. Ingerase o doză letală de analgezice și avea să moară la spital două zile 
mai târziu. 

Victima unei infracţiuni săvârşite cu violenţă fusese găsită inconștientă la 
locul faptei, aşa că, încă o dată, casa de la Covent Court a fost percheziționată 
de către Garda, în cadrul unei anchete penale. Fiecare centimetru a fost 
explorat, fotografiat şi catalogat — poate chiar mai amănunţit decât înainte, 
deoarece, de data aceasta, Christine nu a mai fost capabilă să spună ce se 
petrecuse acolo. 

În timpul anchetei, o tehniciană criminalistă civilă a observat că în 
apartament exista o linie telefonică fixă activă, dar pentru că nu exista şi un 
telefon, părea să nu fi fost folosită. Aparatul a fost găsit împachetat într-un 
dulap, cu cablul înfășurat în jurul receptorului. Era un model cu disc, mare, 
bej, care cel mai probabil aparținuse bunicii lui Christine și pe care probabil 
că ea nu-l folosise niciodată. Totuşi, poliţia trebuia să se asigure. 

Tehniciană știa că există o modalitate rapidă de a afla. A conectat telefonul 
şi a format numărul din trei cifre care, în vara anului 2000, accesa mesageria 
vocală inclusă în serviciile Eircom. Codul de acces rămăsese cel implicit, 1— 
2—3-4, şi tehniciană a putut să asculte mesajele. 

Primul lucru pe care l-a auzit a fost o voce artificială care a avertizat-o că 
avea căsuţa de mesaje deja plină. Al doilea a fost primul dintr-un număr de 
mesaje vocale aproape identice, care se distingeau doar prin orele și datele 
diferite la care fuseseră lăsate. Fiecare dura între unu și două minute și 
prezenta aceeaşi voce masculină, aspră, care șoptea: „Sunt aici, Christine. 
Vino jos şi deschide-mi”, iar și iar, în timp ce, în fundal, se auzea tare și clar 
sunetul clopoţeilor de vânt. Clopoţeii de vânt de la apărătorul de vise al lui 
Christine. 

Data primului mesaj vocal era 20 iulie, la șase zile după atac. Cel mai 
recent fusese lăsat cu două săptămâni înainte, pe 19 august. Atacatorul lui 
Christine se întorcea la Covent Court. 

În total, erau 13 mesaje vocale. 

e 

Ziua celei de-a doua vizite pe care am făcut-o la Covent Court a fost mult 
mai bună: cer albastru, o briză uşoară, soare cald. Schimbasem o serie de e- 
mailuri cu Margaret Barry, vecina care găsise cuțitul şi sfoara sub perna de la 
canapea cu două săptămâni înainte de atacul asupra lui Christine, şi, după 
săptămâni de corespondență preliminară, acceptase în sfârşit să mă 
întâlnească. 


În timp ce traversam curtea, am trecut pe lângă un grup format aparent din 
studenţi. Le-am simţit privirile urmărindu-mă când am trecut pe lângă ei. Am 
presupus că au venit pentru arhitectură, dar când i-am pomenit lui Margaret 
despre ei, mi-a spus că, de când a apărut articolul meu, era greu de ştiut. 
Omul fără urmă revenise la ştiri și adusese cu el un alt tip de entuziast la 
Covent Court: turistul pasionat de locurile unde se petrecuseră crime reale. 

Margaret are acum 60 de ani și părul scurt, cenușiu ca oţelul. I se spune 
Maggie. O irlandeză-americancă din prima generaţie, a crescut în Berkeley, 
California, împreună cu părinţii ei născuţi în Cork, şi a venit să locuiască în 
Irlanda la vârsta de 26 de ani. În vara anului 2000, lucra la Biroul 
internaţional al Universităţii din Cork. Cumpărase casa din Covent Court cu 
mai puţin de un an în urmă, de când se destrămase o relație de lungă durată 
despre care credea că se îndrepta spre căsătorie. O văzuse pe bunica lui 
Christine, Mary Malloy, în zonă, dar nu vorbise niciodată cu ea; locuiau la 
capete opuse ale complexului. Nu a știut de existenţa lui Christine până în 
dimineaţa de după atac, când şi-a tras draperiile şi a văzut o întreagă flotă de 
vehicule Garda parcate afară şi doi membri în uniformă pe cale să bată la ușa 
ei de la intrare. 

În ziua în care ne-am întâlnit, purta o rochie de vară lungă și largă, cu un 
imprimeu îndrăzneţ, și sandale strălucitoare. Când le-am remarcat, mi-a spus 
că se ducea după-masă la ziua unui prieten, la o petrecere cu grătar. Accentul 
ei american era încă intact. Ne-am aşezat în peticul de soare care îi traversa 
grădina din spate și am băut cafea tare şi amară din cești mici și delicate. Mi- 
a spus că îmi citise articolul, dar nu era sigură dacă va avea tăria să citească şi 
cartea. 

Maggie dădea cu aspiratorul în camera de zi când a găsit cuțitul și 
frânghia. Era într-o sâmbătă dimineață; făcea o curăţenie rapidă a locului la 
aceeași oră în fiecare săptămână. La început nu a făcut nimic, nu a reacţionat 
deloc. A rămas pur și simplu acolo, nemișcată, uitându-se fix, cu aspiratorul 
bâzâind tare la picioarele ei. Așteptând priveliștea să capete o logică. După o 
clipă, a oprit aspiratorul apăsând butonul cu piciorul și s-a mai uitat o dată la 
obiecte. Cum puteau fi acolo? Nu erau ale ei. Era sigură că făcuse același 
lucru cu șapte zile în urmă și atunci nu erau acolo. Nimeni în afară de ea nu 
mai intrase în casă în acel interval. 

A sunat la 999, așteptând în faţa ușii de la intrare până când a venit maşina 
de poliție, pentru că, dintr-un motiv oarecare, se simţea mai în siguranță 
acolo. În cele din urmă, au sosit două polițiste în uniformă, care i-au luat o 


declarație, s-au uitat în jur și au luat cuțitul și frânghia cu ele. Au sfătuit-o să- 
şi țină ferestrele și ușile încuiate și au lăsat o carte de vizită cu un număr unde 
putea suna dacă se mai petreceau și alte incidente. 

— Nu că nu m-au luat în serios, a spus Maggie, dar pur și simplu nu 
puteau face nimic altceva. 

Aceea nu era o lume unde bărbați mascaţi pătrundeau în casele din 
suburbiile orașului Cork în toiul nopţii pentru a ataca femeile care locuiau 
singure acolo. Nu încă. Timp de aproape două săptămâni, ceea ce a 
frământat-o pe Maggie în legătură cu descoperirea nu a fost atât ameninţarea, 
cât misterul. A încercat să găsească tot felul de explicaţii, şi-a consultat 
prietenii şi chiar a sunat la compania care fabricase canapeaua pentru a 
întreba ce unelte au folosit, dar tot nu se potrivea nimic. Nu părea plauzibil să 
fi pătruns cineva în casa ei ca să lase ceva sub o pernă de canapea, după care 
să plece fără să ia nimic şi să se asigure că nu lasă nicio urmă pe vreo 
fereastră sau ușă la venire sau la plecare. De ce ar face cineva aşa ceva? Pur 
şi simplu nu avea nicio logică. 

Apoi a fost atacată Christine și totul a căpătat un înţeles nou, oribil. Cuţitul 
o dusese cu gândul la magazinele de bricolaj, dar acum o determina să-și 
imagineze mișcările făcute ca să înjunghii pe cineva. Coarda părea să fie ceva 
folosit de alpiniști, dar, în mintea ei, Maggie o putea vedea înfășurându-se 
strâns în jurul încheieturilor şi gleznelor delicate. S-a dus la secţia de poliţie 
Togher să dea o declaraţie. A observat că polițistul cu care a vorbit a petrecut 
mult timp cerându-i să descrie în detaliu cum arătau frânghia și cuțitul. 

— Nu le aveţi? a întrebat ea. Nu puteţi să vă duceţi să le căutaţi? 

— Nu reuşim să le localizăm, a recunoscut el într-un final. E posibil să fi 
fost etichetate greşit. Suntem siguri că vor apărea în cele din urmă. 

Am întrebat-o pe Maggie despre momentul în care a făcut legătura dintre 
ceea ce s-a întâmplat cu Christine şi obiectele de sub perna ei, când și-a dat 
seama că aparțineau violatorului şi că, la un moment dat, probabil că ea 
fusese ţinta lui. 

Voiam să-mi spună că simţea că făcuse tot ce se putea, pentru că, deși 
raportase ce descoperise, asta nu împiedicase atacul asupra lui Christine. 
Voiam să spună asta, ca să mă absolve pe mine de greșeala mea de a nu fi 
făcut acelaşi lucru. Poate că aş fi scăpat eu de o parte din povara vinovăţiei 
dacă aș fi ştiut că și dacă spuneam ceva tot n-aş fi schimbat nimic. 

Maggie nu mi-a răspuns imediat. Am luat o gură de cafea, lăsându-i ocazia 
să se gândească. Când m-am uitat din nou la ea, am văzut că avea ochii plini 


de lacrimi. 
— Uşurare, a spus ea încet. Ceea ce am simțit a fost ușurare. 


Jim putea încă să simtă mirosul acela de vomă. Duhoarea acră. Și căldura 
ciudată, străină de pe pielea lui. Fusese o vomă galben-verzuie şi fibroasă, cu 
mici bucăţi portocalii. Nu murdărise doar cearşafurile, murdărise tot. Ştia că 
nu va putea niciodată să reia amintirea acelei nopți fără să simtă din nou şi 
mirosul. Experienţa era compromisă pentru totdeauna. Părea că nu mai are 
rost să continue, aşa că pur și simplu se ridicase şi plecase. 

Chiar dacă ar fi putut s-o omoare. 

Ar fi trebuit, având în vedere că oricum avea s-o facă ea însăși mai târziu. 

Măcar dacă cealaltă idioată, vecina ei, n-ar fi găsit cuțitul și frânghia cu 
câteva ore înainte de momentul când avea de gând să se întoarcă la ea acasă 
şi să le folosească asupra ei! 

Cel puţin învățase ceva în noaptea aceea: fără şosete. O cravată peste 
maxilar şi înnodată la ceafă, forțând gura să rămână deschisă, era mai bună ca 
să nu le facă să ţipe şi, în același timp, elimina astfel şi riscul să se înece și să 
vomite. Penultima dată, în casa din Wesptark, folosise chiar una dintre 
cravatele bărbatului. Încă nu omorâse pe nimeni atunci şi nimeni nici măcar 
nu știa că există Omul fără urmă — toate astea abia urmau să se întâmple. 
Cuplul ăla probabil crezuse că este un hoţ. Trebuia să le spună că nu e aşa; că 
avea să fie ceva mult, mult mai rău. Voia să vadă teroarea din ochii lor, să o 
simtă în membrele lor tremurânde. 

Aşa că a rămas în uşa dormitorului şi a scos o cravată din buzunar, una 
anume, cu model din mici desene cu mărci de batoane de ciocolată. Era a 
bărbatului. Şi-au dat seama de îndată ce au văzut-o că n-avea cum să fie 
prima dată când intra în casa lor. Imediat după aceea au început plânsetele și 
tremuratul. 

Întotdeauna fusese extrem de mândru de asta. 


4. Spaime nocturne 


Sunt avertizată că n-o să găsesc niciodată de una singură casa, așa că 
Patricia Kearns îmi propune să ne întâlnim în Fermoy, ca să mă ducă ea cu 
maşina. Îmi spune să parchez în față la Aldi şi să mă uit după o femeie cu 
haină roşie și păr scurt blond. O văd imediat ce intru în parcare, stând lângă 
intrare şi ținând în mână o tăviţă de carton cu două cafele la pachet. După ce 
ne cunoaștem şi eu îi mulțumesc din nou pentru ce face, mă îndrumă spre 


maşina ei, o Dacia Duster de culoarea teracotei smălţuite. „Suntem o echipă 
întreagă”, îmi spune ea, mângâind cu drag șasiul. Patricia are trei copii, cu 
vârste cuprinse între 11 şi 19 ani. Îşi cere scuze pentru starea mașinii şi fac 
semn cu mâna, spunându-i că nu contează, dar când deschid portiera, văd un 
interior acoperit de firimituri și pachete goale de mâncare, iar când îmi trag 
centura de siguranţă peste piept, simt cum degetele îmi rămân lipicioase. 

Patricia conduce repede şi, în câteva minute, lăsăm în urmă orașul Fermoy 
şi trecem în viteză pe drumuri înguste de ţară mărginite de garduri vii care 
urmează serpentinele nesfârșite. La început, încerc să ţin pasul cu virajele, 
desenând mental o hartă a traseului, gata să mă asigur că, de fapt, aş fi putut 
găsi şi singură casa dacă m-ar fi lăsat să încerc. Dar curând îmi dau seama că, 
şi dacă aş veni încă o dată, nu aş avea nicio speranţă. Pierd şirul după a treia 
curbă la stânga și mai avem o intersecţie şi două bifurcări de traversat. Nu 
există indicatoare şi fiecare porțiune de drum e la fel cu cea de dinainte. 
Renunţ şi mă uit pe geam la câmpurile pe lângă care trecem în grabă. 

Ajungem în zece minute. Casa se află pe o porţiune de drum care se 
înfundă, cu cinci case individuale înșirate — Patricia îmi spune că terenul a 
aparținut unui fermier care l-a împărţit în parcele, pe care apoi le-a vândut —, 
dar nu e nevoie să-mi spună şi că este ultima casă. Are aspectul unei reședințe 
moderne americane întinse, cu acoperişul în mai multe ape și o fereastră 
dublă în centru, prin care se vede curba lină a scării spiralate din interior. Nu 
sunt mașini parcate afară şi toate jaluzelele sunt coborâte. 

— Sunt în Florida, spune Patricia în timp ce opreşte motorul. 

A parcat chiar în faţa porţilor. 

— Dar Jean a spus că nu e nicio problemă să dăm o tură pe-aici. 

Se referă la zona de afară, din jurul proprietăţii. 

Pietrișul scârțâie sub picioare când străbatem aleea. Soarele este în spatele 
casei şi trebuie să-mi acopăr ochii ca să mă uit spre ea. O întreb pe Patricia 
dacă mai fusese vreodată aici înainte de ziua în care a fost trimisă. 

— Nu, spune ea. Am trecut doar pe lângă. 

Se uită şi ea în sus. Strânge din buze, cu colţurile gurii coborâte, de parcă 
tocmai gustă ceva acru. 

— Îngrozitor, spune ea. Probabil cel mai oribil lucru pe care l-am văzut 
vreodată. 

Nu e nevoie să-mi explice că nu vorbeşte despre casă. 

x k 


Criminal Assets Bureau, CAB, a fost înființat în octombrie 1996, într-o 


perioadă în care crima organizată ajunsese la niveluri epidemice în Irlanda. În 
luna iunie, jurnalista Veronica Guerin, de la Sunday Independent, fusese 
asasinată în mașina ei în timp ce aștepta la un semafor pe Naas Road, chiar la 
marginea orașului Dublin. Doi bărbaţi pe motocicletă opriseră lângă ea; unul 
dintre ei apăsase de şase ori pe trăgaci. Ambii erau asociaţi cunoscuţi ai unui 
criminal condamnat, pe nume John Gilligan. Guerin întrebase public cum de 
un bărbat ca Gilligan se putea bucura de stilul de viață al unui milionar, în 
ciuda faptului că era unul dintre șomerii notorii ai ţării. Într-o izbucnire 
revoltată a întregii țări, poporul irlandez a cerut, după moartea ei, răspunsuri 
la aceeași întrebare. 

Înființarea CAB şi puterile cu care a fost investit prin Legea privind 
veniturile din infracţiuni le-au permis autorităţilor să confiște toate bunurile 
despre care credeau că fuseseră obținute prin activităţi ilegale, chiar dacă 
proprietarul lor de drept nu era cel care comisese infracțiunea. Imobile, 
mașini, numerar..., în primii 15 ani de existență, CAB a preluat bunuri în 
valoare de peste 70 de milioane de euro. La suma asta contribuise cu 250.000 
de euro şi o casă cu şase dormitoare, situată la zece minute de mers cu mașina 
în afara orașului Fermoy, în nordul comitatului Cork. 

Actele de proprietate erau pe numele lui Barry Pike. Tatăl lui Pike, 
Richard, era un milionar mereu bronzat, care le spunea prietenilor că făcea 
afaceri imobiliare în străinătate, când, de fapt, era implicat în comerțul cu 
țigări contrafăcute. După ce bătrânul Pike a fost obligat să devină rezident al 
închisorii Mountjoy la sfârşitul anului 1999, casa din Fermoy a fost scoasă la 
vânzare. A stat aşa luni bune. Nu dusese lipsă de vizitatori băgăcioşi veniţi la 
o vizionare, dar părea că nimeni nu voia să locuiască într-o casă care apăruse 
la ştirile de seară în cele mai nefaste circumstanţe. Preţul cerut iniţial a scăzut 
de trei ori. În cele din urmă, Conor şi Linda O"Neill, un cuplu de 30 şi ceva 
de ani, care se întorceau în Irlanda după ce stătuseră zece ani la San 
Francisco, au făcut o ofertă extrem de scăzută, dar care, spre surprinderea lor, 
a fost imediat acceptată. Au preluat cheile în ultima zi din luna februarie 
2001. 

Pe Linda n-o deranja prea tare să locuiască în casa pe care o construise un 
infractor, dar nu a fost impresionată de locul în care alesese el să o ridice. La 
San Francisco, ea și Conor stătuseră într-un apartament cu un singur dormitor 
în Pacific Heights, cu vecini deasupra, dedesubt și lângă ei. Coloana sonoră a 
vieţii lor fusese mereu compusă din sunete de televizoare şi claxoanele 
constante ale mașinilor. Aici, în Fermoy, nu se auzeau decât păsările şi câte 


un huruit de tractor. Cel mai apropiat vecin era suficient de departe pentru a 
nu se face auzit. Nici măcar nu treceau mașini, pentru că locuinţa se afla la 
capătul unei benzi de drum care nu ducea mai departe. 

Oraşul Fermoy se afla la zece minute de mers cu maşina și distanța trebuia 
musai parcursă cu mașina, deoarece mersul pe jos sau cu bicicleta de-a lungul 
drumurilor de ţară din jur era prea periculos şi nu exista nici transport public. 
Dar oricum nu prea merita efortul să te duci până acolo. Linda le-a spus 
prietenilor din San Francisco că Fermoy avea, de fapt, o singură stradă care 
oferea doar strictul necesar — bancă, supermarket, coafor, magazinul cu 
obiecte de uz casnic și cinci puburi — şi că nu te puteai duce acolo fără să 
întâlneşti pe cineva cunoscut sau care te cunoştea pe tine. De exemplu, unul 
dintre noii lor vecini. Sau vreo rudă a lui Conor, care crescuse în zonă. Sau 
unul dintre meseriașii care lucrau la casă. Erau cu toţii oameni drăguţi, dar 
Linda tânjea după anonimatul ei pierdut. 

— Deci fă-mă să înţeleg, o tachina Conor. Nu-ţi place că nu e nimeni aici 
şi atunci când te duci în oraș, nu-ţi place că sunt alţi oameni? 

Nu că Linda ar fi crescut într-o metropolă agitată. Era din Shanamore, o 
„răscruce de drumuri” fiind mult spus, de la malul mării, în East Cork, cu 
vreo 538 de suflete; apoi a plecat la facultate în Dublin, unde l-a întâlnit pe 
Conor la coadă la intrare într-un club de noapte în timpul săptămânii dedicate 
studenţilor boboci. Dar cei zece ani petrecuţi în San Francisco fuseseră cei 
mai fericiţi și acum, abandonată în mediul rural irlandez, Linda se dovedea a 
fi în adâncul sufletului ei o fată de oraș. Faptul că aceasta era o preferință pe 
care o dobândise pe parcurs nu schimba cu nimic ceea ce simţea. 

Însă acum nu mai putea decât să se obişnuiască. Era primul pas în planul 
pe care îl agrease cu Conor. Viaţa lor americană fusese departe de a fi 
perfectă, cu orele de muncă peste program, chiria exorbitantă și presiunea 
constantă. Amândoi tânjeau după o schimbare de ritm și, în cele din urmă, 
căzuseră de acord să se întoarcă în Irlanda, în localitatea în care crescuse 
Conor și unde încă trăia cea mai mare parte a familiei sale, iar banii 
economisiți aveau să le aducă mult mai multe, poate chiar o casă pentru 
totdeauna şi copii. 

Nu a ajutat prea mult faptul că soţul Lindei a rămas să lucreze pentru 
aceeași companie care îl trimisese în America de la bun început, 
transferându-se la sediul european din Cork City, în timp ce ea a fost nevoită 
să-și abandoneze slujba. Iniţial, considerase că e o oportunitate, o pauză 
liniştită în care putea decide ce vrea cu adevărat să facă. Avea idei vagi 


despre cum ar fi fost să scrie un roman sau să-și înceapă propria afacere de 
consultanţă, ori poate să deschidă un centru de yoga pe o parte din terenul gol 
din spatele casei, dar, pentru moment, avea de gând să-și petreacă cea mai 
mare parte a timpului ocupându-se de meseriaşi şi supraveghind renovarea 
casei. Gusturile de parvenit suferind de paranoia în privinţa siguranţei 
personale ale bărbatului care o construise erau evidente la fiecare pas; ferestre 
antiglonț, un sistem CCTV foarte elaborat, cu o „cameră de control” de 
mărimea unui dulap, accesorii de baie din aur masiv, un lift (care urca un 
etaj) şi un fototapet cu un peisaj tropical care ocupa trei pereţi ai dormitorului 
principal. Linda abia aștepta ca reședința să înceapă să reflecte gusturile lor. 

Când Conor a anunţat-o că fusese chemat înapoi la San Francisco pentru a 
conduce un proiect important în ultima fază de implementare, Linda a refuzat 
să meargă cu el. Era vorba doar de trei săptămâni, dar a folosit lucrările de la 
casă drept scuză. Adevăratul motiv, pe care nu a vrut să-l mărturisească, a 
fost că se temea că va experimenta o durere prea sfâșietoare să fie nevoită să 
părăsească orașul pe care îl iubea pentru a doua oară în şase luni, de data 
aceasta ştiind exact şi pentru ce îl lăsa. Așa că a ales să stea acasă, la Fermoy, 
singură. 

. 

Când au început incidentele, Linda nu prea le-a băgat în seamă. Le-a 
ignorat într-atât încât, mai târziu, avea să fie imposibil să discernem exact 
când au debutat sau ordinea în care au avut loc. Putea spune doar că se 
petrecuseră după ce Conor a plecat la San Francisco şi că îşi amintea clar 
următoarele: 


e Ar fi putut jura că lăsase lumina din hol aprinsă când s-a dus la 
culcare cu o seară înainte, doar ca să coboare şi s-o descopere stinsă 
dimineaţa. Nu se arsese becul, după cum a dovedit o apăsare rapidă a 
comutatorului. Linda ridicase din umeri fără să dea prea multă 
importanţă, presupunând că îşi amintise ea greșit. 

Televizorul din sufragerie pornea singur. Se întâmplase într-o seară 
devreme, când Linda era în bucătărie, așezând farfurii murdare în 
mașina de spălat vase. Se speriase de vocile auzite brusc, apoi se 
mirase când își dăduse seama că veneau de la televizorul din 
încăperea alăturată. Nu i-a trecut prin cap să-şi facă griji că ar fi fost 
acolo cineva şi ar fi pornit televizorul — la acel moment, aşa ceva nici 
nu putea fi luat în calcul. A găsit telecomanda blocată între două 


perne ale canapelei și şi-a spus că, cine ştie cum, apăsaseră butonul 
roșu de start care pornise televizorul. Dacă nu asta, atunci trebuie să fi 
fost la mijloc o defecţiune electronică. A închis televizorul, a pus 
telecomanda pe suportul pe care se afla aparatul şi s-a întors la vasele 
ei în bucătărie. Nu s-a mai întâmplat niciodată 

e A găsit unui prosop ud în baie fără nicio explicaţie pentru asta. Un 
prosop de mâini, în baia de la etaj. Linda a crezut că-și amintea că-l 
folosise cu o seară în urmă, chiar înainte să meargă la culcare. Se 
ştersese pe mâini cu el. Era mult şi să presupună că ar mai fi putut fi 
un pic umed după un interval așa de lung, dar când a intrat în baie, 
imediat după ce s-a trezit, pe la 7 dimineaţa, prosopul era atât de ud, 
încât din el picura apă pe podeaua cu gresie de dedesubt. Nu era nicio 
inundație vizibilă, nu curgea apă de nicăieri și, chiar dacă ar fi fost, ce 
fel de ţeavă spartă curge direct pe un prosop de mâini, atârnat pe un 
suport aflat sub dulăpiorul de medicamente care era complet uscat? 
Nu avea nicio logică. Dar din nou Linda și-a spus că problema era 
memoria ei şi că unul dintre constructori folosise prosopul cu o zi 
înainte pentru a şterge pe furiș ceva, și în felul acesta se udase așa 
tare. Nu i-a întrebat însă nimic pe muncitori despre asta. 

* Tot felul de lucruri care dispăreau sau care erau mutate de la locul lor. 
Lucruri mici, precum un ruj, pe care Linda credea că îl pusese într-un 
bol pe măsuţa ei de toaletă și care mai târziu a reapărut în sufragerie. 
Un cuţit pe care îl așeza mereu înapoi în suportul de pe blatul din 
bucătărie, dar care, nu se știe de ce, se afla acum într-un sertar cu 
mărunţişuri. Într-o seară, tocmai se hotărâse să se uite la filmul 
Gladiatorul, pe DVD, doar ca să descopere că discul din carcasă era 
de fapt Jurassic Park, iar în locul lui era un alt disc nepotrivit şi aşa 
mai departe. Conor era mândru de colecţia sa de DVD-uri și le păstra 
în ordine alfabetică, în timp ce Lindei îi plăcea să fie aşezate toate 
lucrurile la locul lor. Aici nu mai era vorba de un accident. Se jucau 
muncitorii cu nervii lor? Șeful de echipă, Johnnie Murphy, era un fost 
coleg de școală al lui Conor; deci aşa ceva părea posibil. În cursul 
unui apel telefonic transatlantic, aceasta a fost explicaţia pe care a 
găsit-o cuplul. S-au amuzat împreună. 


Dată fiind prezenţa constructorilor, toate aceste incidente au fost relativ 
uşor de explicat. Casa nu era complet sigură. Erau vehicule care opreau în 


față, şi în casă intrau toată ziua, în fiecare zi, bărbaţi cu bocanci și căști de 
protecţie. Dirigintele de șantier, Roisin, avea obiceiul să sosească fără vreun 
avertisment şi să plece fără să-și ia rămas-bun. Uşa de la intrare era rareori 
închisă pentru foarte mult timp, iar porţile electrice de la capătul proprietăţii 
nu fuseseră închise niciodată. Poate că Linda era singură acasă, dar nu se 
poate spune că era și singură în casă. Nu putea avea pretenţia ca lucrurile să 
rămână acolo unde le punea ea sau neatinse. Locuia pe un şantier. Trebuia să 
accepte asta. 

Apoi i-a dispărut agenda. 

Linda ţinea evidența lucrurilor din viaţa sa într-o agendă albastră 
Moleskine, care avea cam aceleași dimensiuni cu o carcasă de DVD. în 
Statele Unite, paginile ei îi gestionaseră zilele de lucru, fiecare plină ochi de 
mâzgălelile ei neobișnuit de mici, clapeta din spate conţinând cărţi de vizită, 
chitanțe și cotoare de bilete. Spre finalul fiecărui an, agenda se umfla, 
refuzând să se mai închidă, iar Linda punea deja ochii pe una nouă, 
proaspătă, neîncepută, pe care o boteza ceremonial pe 1 ianuarie cu o listă a 
obiectivelor ei de viață. Când a dispărut, în aprilie, ediţia din 2001 era practic 
curată. Era ceva neobișnuit, dar de când venise la Fermoy, agenda fusese 
retrogradată — la urma urmelor, nu mai erau zile lucrătoare — și noul său scop 
era să dețină informaţii pertinente despre renovarea casei. Paginile sale erau 
consultate pentru lucruri precum numărul de telefon al instalatorului, 
dimensiunile faianţei din bucătărie şi data la care urma să sosească noua 
canapea demontabilă, dar în majoritatea zilelor nici nu mai părăsea sertarul 
puţin adânc al mesei din hol unde se afla de obicei. Apoi, într-o bună zi, a 
dispărut de acolo şi nu a mai fost văzută niciodată. 

Iniţial, Linda a presupus că unul dintre muncitori a luat-o ca să caute un 
număr de telefon și nu a mai pus-o la loc. Dar toţi cei patru bărbaţi prezenţi la 
momentul acela au negat. Linda l-a sunat pe Johnnie, şeful lor de echipă, care 
a promis că va lămuri problema, dar care a ajuns la casă în dimineaţă 
următoare cu mâinile goale, atât la figurat, cât şi la propriu. Nimeni din 
echipa sa nu luase jurnalul, a spus el, şi avea încredere în oamenii săi. Dar 
Linda era convinsă că pusese agenda în sertar. Unde dispăruse? 

Spre deosebire de celelalte incidente, Linda știe sigur când s-a petrecut 
acesta. A descoperit că agenda a dispărut pe 9 aprilie 2001. Johnnie i-a 
confirmat că niciunul dintre băieţii lui nu o luase în dimineaţa următoare, pe 
10 aprilie. Linda știe sigur, pentru că mai târziu în acea noapte, exact când 
ceasul bătea ora de trecere spre 11 aprilie, s-a trezit și a descoperit un bărbat 


mascat în picioare lângă patul ei. 
g 

Nu ştia ce anume o trezise, dar el a fost primul lucru pe care l-a văzut când 
a deschis ochii. Un bărbat înalt și bine făcut, deasupra ei. Purtând o mască 
neagră cu o singură fantă pentru ochi. Ţinând ceea ce ea avea să descrie drept 
un pistol „micuţ”, pe care îl pusese deasupra stomacului ei, cu ţeava 
îndreptată direct în jos. A avertizat-o că va apăsa pe trăgaci dacă ţipă şi că 
moartea cauzată de un glonţ tras în stomac era lentă și extrem de dureroasă. 

Linda l-a întrebat ce vrea, dar el nu a răspuns. L-a rugat să ia tot ce-i place 
din casă şi să o lase în pace. El i-a întins ceva cu care să se lege la ochi. Când 
ea a ezitat, bărbatul a lipit ţeava armei de ea. Obiectul pe care i-l dăduse să se 
lege la ochi părea a fi o cravată de mătase. Îndată ce a legat-o la spate, 
bărbatul mascat a avertizat-o că, dacă scoate un singur sunet, va apăsa pe 
trăgaci şi ea va muri. Apoi a violat-o. 

O parte din ea a refuzat să creadă ce se întâmplă. Trăise timp de zece ani 
într-un mare oraş american unde rata infracționalității minore era notorie. San 
Francisco ar putea revendica fără probleme locul întâi pentru cea mai mare 
rată de spargeri și furturi din autoturisme din SUA. Și acum iată că se afla 
într-un orăşel irlandez unde cuvântul infracţiune era folosit pentru a acoperi 
incidente ca stare de ebrietate în public şi conducere sub influenţa alcoolului, 
şi era violată de un bărbat mascat în propriul ei pat. Nu părea ceva real. Nu 
putea fi real. Oare încă dormea? Doar visa? Toată viaţa ei, Linda reuşise să se 
trezească din coşmaruri. Încerca şi acum cu disperare să o facă. 

După aceea, atacatorul i-a legat încheieturile mâinilor şi gleznele cu sfoară 
— de culoare albastru-strălucitor, împletită — şi i-a cerut să coboare din pat şi 
să intre în baie, i-a spus să se urce în cadă și după aceea a trecut o altă 
lungime de frânghie prin legăturile de la încheieturile ei şi apoi în jurul 
mânerului de siguranță de pe partea laterală a căzii. Acum era prinsă acolo, 
fără să vadă nimic, rănită, goală și îngrozită. Apoi mascatul a ieşit din baie și 
a coborât, dar a rămas în casă. 

Judecând după zgomotele îndepărtate care îi însoțeau mișcările, a petrecut 
ceva timp în bucătărie şi în camera de zi. A deschis și a închis ușile, a deschis 
un robinet, a pornit televizorul. Apoi scârțâitul unei balamale a semnalat că 
fusese deschisă ușa din spate, iar o bufnitură surdă a sugerat că s-a închis din 
nou. Plecase oare? Temperatura corpului Lindei scăzuse de când o lăsase în 
baie, în pielea goală pe ceramica rece, iar acum îi clănțăneau dinţii. Frigul era 
cam singurul lucru la care se putea gândi. Făcea să-i fie din ce în ce mai greu 


de urmărit propriile ei gânduri, cu atât mai puţin sunetele de la parter. Nu mai 
putea auzi nimic acum. Oare pentru că nu mai era nimic de auzit? Plecase 
oare? Dispăruse? 

Linda s-a gândit că, dacă și-ar fi frecat capul de gresia de pe peretele băii, 
aflat lângă ea, ar fi împins legătura de la ochi în sus și ar fi reuşit să şi-o 
scoată. Mişcarea ei era limitată la vreo 30 de centimetri de frânghie, dar s-a 
gândit că ar putea fi un aparat de ras de unică folosință pe marginea căzii în 
spatele ei. Dacă ar fi putut ajunge la el, era posibil să reușească să zgârie 
frânghia suficient cât să o desfacă. 

Dar nu era sigură că bărbatul plecase, așa că a aşteptat. A strâns din dinţi. 
A încercat să ignore frigul dureros. A ciulit urechile ascultând cât de mult a 
putut. În jurul ei, casa părea tăcută și nemișcată. Ea părea să fie singura 
creatură vie care respira și se mișca în interiorul ei. Totuși, a aşteptat. S-a 
gândit la pistol și la ce i-ar fi putut face bărbatul dacă o surprindea încercând 
să scape. În cele din urmă, a avut impresia că pe lângă legătura de la ochi se 
strecura o lumină cenușie slabă. Părea că trecuse mult timp de când îl auzise 
ultima oară făcând un zgomot, poate chiar mai multe ore. Așa trebuie să fi 
fost dacă afară se lumina. Plecase, cu siguranță. A mai așteptat cinci minute, 
numărând secundele în minte. În cele din urmă, Linda s-a mișcat, dând să-şi 
frece capul de gresie. 

S-a auzit un zgomot, un vâjâit şi apoi o respiraţie caldă lângă urechea ei. 

— Javră nenorocită, ţi-am spus să nu te mişti. 

Linda habar nu avea cât timp stătuse acolo, chiar lângă ea. Nici măcar nu-l 
auzise urcând pe scări. 

Acesta a fost ultimul lucru pe care și-l mai amintea. Pentru că atunci a dat- 
o cu capul de plăcile de ceramică cu atâta forță, încât pe craniu i-a explodat o 
încrengătură de fracturi ţesute ca o pânză de păianjen, dintre care una a 
plesnit cu atâta violenţă încât a trimis cu putere o mică fărâmă de os direct în 
țesutul moale al creierului. Linda avea să stea întinsă în acea cadă, murind 
încet, pentru următoarele 35 de ore. 

După patru din acele ore, Johnnie Murphy și doi dintre oamenii săi 
ajungeau la casă, aşa cum făceau în fiecare dimineaţă. Aveau cheile și 
descuiau și intrau singuri. Nu li s-a părut nimic în neregulă. Linda era acolo 
să-i întâmpine în majoritatea dimineţilor, dar nu de fiecare dată; au presupus 
că ieşise pe undeva. Cum nu s-a întors până la sfârşitul zilei de lucru, Johnnie 
i-a lăsat un bilet pe masa din bucătărie în care îi cerea să-l sune în legătură cu 
nişte corpuri de iluminat care nu ajunseseră încă. 


După încă 27 de ore, când Johnnie a intrat în casă pentru a doua dimineață 
la rând, biletul era încă acolo, dar nu și Linda. Acum a început să se întrebe 
dacă nu se întâmplase totuşi ceva. A mers prin toată casa, sus și jos, 
strigându-i numele. Ușa dormitorului matrimonial era deschisă, iar draperiile 
de la geam erau încă trase. A băgat capul înăuntru. Patul era nefăcut, dar nu 
era nici urmă de Linda. Uşa de la baie era și ea deschisă, dar de unde stătea 
Johnnie nu putea vedea trupul Lindei în cadă. A presupus că, ușa fiind 
deschisă, ea nu se afla acolo. A sunat pe telefonul mobil al lui Conor, dar era 
după ora 23:00 în California, iar Conor, care se trezea devreme, dormea deja. 
Aveau să mai treacă şase ore până să asculte mesajul vocal lăsat de Johnnie. 

După 33 de ore, Conor a încercat să sune pe telefonul soției sale. A intrat 
direct mesageria vocală. Apoi l-a sunat pe Johnnie, care i-a spus că nu o mai 
văzuse pe Linda de o zi şi jumătate. Apoi Conor a încercat la numerele 
prietenilor şi rudelor care locuiau în zonă și care ar fi putut s-o fi văzut pe 
Linda sau chiar să fie cu ea în acel moment. Nimeni nu o văzuse şi nici nu era 
cu ea atunci. Simţind primele valuri de panică, Conor şi-a sunat părinţii. Erau 
la o nuntă în Gorey, în comitatul Wexford, la cel puţin două ore şi jumătate 
de mers cu mașina de casa din Fermoy, dar tatăl său l-a asigurat că se vor 
urca de îndată în maşină și că vor porni spre casă chiar atunci. Înainte de asta, 
tatăl lui Conor şi-a sunat un prieten, al cărui fiu era acum sergent Garda, la 
cartierul general al districtului North Cork, și se afla întâmplător în Fermoy. 
Sergentul Brendan Byrne avea să recunoască mai târziu că și-a dat ochii peste 
cap când l-a auzit pe taică-su povestindu-i că soţia lui Conor O'Neill 
dispăruse în timp ce el era mare șmecher făcând nu ştiu ce la San Francisco şi 
probabil a spus ceva de genul: „Și ce vrei să fac eu?” Dar, în ciuda faptului că 
avea aproape 40 de ani şi era sergent, Byme nu se simţea în largul lui 
refuzând să facă ceva ce-i cerea tatăl său, așa că a acceptat să se ducă până la 
casa cu pricina. După ce a închis, a hotărât că era totuși prea ocupat să se 
deranjeze personal cu asta și a trimis acolo un membru junior al echipei sale, 
o polițistă care abia îşi terminase perioada de pregătire şi care lucra de mai 
puţin de șase luni. 

După 35 de ore, agenta de poliţie Patricia Kearns a ajuns în sfârşit la casa 
familiei O'Neill, după ce se rătăcise de mai multe ori pe drum. A vorbit cu 
Johnnie câteva minute, apoi a început o percheziție amănunţită a casei. Ea a 
fost cea care a găsit-o pe Linda în cadă. 

Această întârziere nu numai că a sporit exponențial suferința Lindei, dar a 
şi afectat ancheta chiar de la început. Timp de o zi şi jumătate înainte ca 


banda în culorile albastru și alb a poliţiei să fie legată de poarta din faţă a 
casei, locul crimei nu a fost în niciun fel conservat, fiind călcat în picioare, 
deranjat şi traversat în mod repetat. Chiar și cu mostre eliminatorii de la toți 
cei care lucrau la casă, colectarea de ADN și alte dovezi fizice a fost serios 
compromisă. Și a existat un singur martor care, după ce suferise o leziune 
cerebrală, nu mai putea vorbi. 

Timp de câteva săptămâni, ancheta a bătut pasul pe loc. Apoi, la începutul 
lunii iunie, Linda şi-a revenit suficient pentru a le putea da anchetatorilor o 
scurtă declarație. Poliţiştii au sesizat un detaliu din ce le-a spus femeia și s-au 
axat pe el cu o precizie asemănătoare unui laser: pistolul. 

Vorbim despre Irlanda, o națiune supravegheată de ofițeri neînarmaţi, la 
începutul anului 2001. La sud de graniță și dincolo de autostrada M50, care 
delimita zonele unde bandele criminale din Dublin se luau la harţă pentru 
supremație, armele de calibru mic nu erau ceva obişnuit. Erau anomalii. 
Criminalii obișnuiți nu aveau așa ceva. Nu le puteau obține. Atacul asupra 
Lindei a fost, de fapt, primul atac sexual din comitatul Cork în care atacatorul 
ar fi avut un pistol. Era tot ce le-a trebuit poliţiştilor pentru a lega crima de 
proprietarul iniţial al casei. 

Comiterea unei infracțiuni în fosta casă a lui Richard Pike nu le-a picat 
niciodată prea bine detectivilor desemnaţi pentru acest caz, iar acum nu mai 
erau nevoiţi să-şi bată deloc capul. Conexiunea părea logică. Plauzibilă. 
Confortabilă. S-au aruncat să o urmeze ca linie principală de anchetă și, 
destul de repede, a devenit singura lor pistă. Acum, dovezile erau scrise într-o 
limbă pe care o puteau înţelege. Nu era vorba despre un monstru oarecare 
care se furișa prin peisajul rural irlandez căutând femei pe care să le violeze. 
Avea legătură cu bandele, crima organizată, genul de activitate criminală cu 
care erau obișnuiți. Cu aşa ceva ştiau să se descurce. 

Câţiva asociaţi cunoscuţi ai lui Richard Pike, inclusiv fiul care respecta 
legea în mod evident și care locuise anterior în casă au fost luaţi pe sus pentru 
interogatorii. Niciunul dintre ei nu le-a dat investigatorilor vreun indiciu, în 
afară de pistele care aveau să se dovedească în curând inutile, cu excepţia 
unui zvon că Pike ar fi ascuns cantități mari de numerar în goluri din pereţii 
casei și care a rămas de interes pentru o vreme, poliţiştii plecând de la 
premisa că era vorba despre cineva care avea informaţia și care 
supraveghease casă, așteptând o ocazie să înhaţe banii, dar, odată înăuntru, s- 
a răzgândit şi a atacat-o pe Linda. Nu a fost găsită niciodată vreo dovadă în 
acest sens. Au fost interogați și doi bărbaţi din zonă care aveau la activ 


condamnări pentru agresiune sexuală şi violență domestică, dar și acele 
direcții de anchetă s-au blocat în cele din urmă. Când Linda a fost externată 
dintr-o clinică de recuperare la șase luni după atac, Garda nu făcuse niciun 
progres și nu avea decât o listă de bărbaţi despre care putea spune cu 
certitudine că nu intraseră în casa din Fermoy în acea noapte. 

Conor și Linda au rămas complet năuciţi și distruși de cele întâmplate. Ea 
avea de-a face cu ororile din capul ei și cu rănile de pe trup, în timp ce el se 
îneca în vinovăția de a o fi împins să se mute în Fermoy și apoi de a o fi lăsat 
acolo singură. Și amândoi au avut de-a face cu apelurile telefonice. 

Linda renunţase la dreptul la anonimat după atac. Părea inutil să încerci 
să-l păstrezi când întreaga populaţie din Fermoy şi probabil cea mai mare 
parte a zonei înconjurătoare îți putea spune că Linda O"Neill, soţia lui Conor, 
tocmai întors din America, îi ştii pe cei doi... era femeia care fusese atacată. 
Mai mult decât atât, când s-a întors acasă de la spital câteva luni mai târziu, a 
crezut că cele câteva interviuri date presei erau singura modalitate de a 
reaprinde interesul pentru un caz la care Garda părea să fi renunțat. Din 
păcate, i-a scos la lumină pe toţi nebunii. 

Linia fixă a început să sune la orice oră din zi şi din noapte. Un clarvăzător 
care știa unde locuiește atacatorul Lindei. Nebuni religioşi care au spus că aşa 
ceva nu s-ar fi întâmplat dacă Linda şi Conor ar fi mers mai des la Liturghie. 
Alţi bărbaţi, amenințând că vor face la fel. Și telefoane închise. Cele mai 
multe erau, de fapt, telefoanele închise brusc. Tăcere sau respirație greoaie pe 
fir pentru o secundă, apoi un ton de apel brusc. Acestea au fost cele mai 
inofensive şi cel mai probabil opera unor adolescenţi idioţi. Conor ar fi vrut 
să deconecteze linia, dar Linda era convinsă că ar putea suna cineva cu 
informaţii utile. Între timp, Garda i-a sfătuit să ţină o evidenţă a tuturor 
acestor apeluri neplăcute, dar niciunul dintre ei nu a văzut rostul să le includă 
pe cele în care nimeni nu zicea nimic sau li se închidea telefonul în nas. 

Într-o după-amiază, Linda s-a întâmplat să ridice receptorul de la al doilea 
telefon din casă exact când Conor ridica receptorul telefonului de jos. La 
început, apelul părea să fie unul dintre multele pe care le primiseră deja: nu 
era decât o respiraţie greoaie pe fir. Conor a mormăit ceva de genul „Du-te 
naibii” și a trântit telefonul înapoi în locașul lui. Linda, chinuindu-se să-și 
coordoneze mâinile, nu a reușit să facă același lucru la fel de repede, dând 
timp unei voci să spună: „Linda? Tu eşti?” Și apoi, după o scurtă pauză, „Ţi- 
ar plăcea să jucăm un alt joc?” Nu era nicio îndoială în mintea ei. Era el. 

Garda a reușit să găsească sursa apelului. Fusese făcut de la un telefon 


public de la Páirc Uí Chaoimh, un stadion pentru sporturi galeze!*! din Cork 
City, la trei minute după ce s-a auzit fluierul final în partida din sferturile de 
finală ale cupei Munster la hurling, în care echipa Limerick învinsese echipa 
Cork. În timpul apelului, peste 40.000 de spectatori părăseau stadionul. 

e 

Patricia şi cu mine ne plimbăm încet în jurul casei. Nu e mare lucru de 
văzut. Acum, aici locuieşte altcineva. La cinci ani de la atac, Conor și Linda 
O'Neill erau deja divorțaţi şi de atunci ambii s-au recăsătorit. Niciunul dintre 
ei nu locuieşte în apropiere de Fermoy. 

Patricia nu mai este agent de poliţie de ani buni. Îmi spune că imaginea pe 
care a văzut-o în baia familiei O”Neill în ziua aceea a schimbat-o în moduri 
pe care nu le-a înţeles atunci. După ce s-a născut primul ei copil, nu a mai 
vrut să se întoarcă la muncă deloc. Îi era frică. Nu voia să riște să asiste la o 
altă scenă ca aceea, nu voia să fie nevoită să o aducă acasă cu ea. Părea să 
poarte ameninţarea de contaminare. Dar îi plăceau zona și prietenii pe care și- 
i făcuse acolo. În ultimii 17 ani s-a ocupat de familie şi a lucrat cu jumătate 
de normă în diverse locuri, cel mai recent fiind un centru de grădinărit local. 

Când o întreb ce a văzut când a intrat în baie, Patricia mă priveşte 
dezamăgită. Îi explic că vreau să înţeleagă toată lumea cât de rău este omul 
acesta, cât de periculos, de ticălos şi de violent, că vreau ca toţi cititorii să fie 
enervaţi de faptul că încă se află în libertate. Ea dă din cap, se gândește puţin. 
Apoi spune: 

— N-o să-ţi spun ce-am văzut. Biata femeie a suferit destule umilințe. Dar 
îţi pot spune asta: când am anunţat la dispecerat, am spus că am un posibil 
deces. Nu doar că nu puteam simţi pulsul, dar mai convingător de-atât era 
felul cum arăta. Culoarea pielii, rănile de pe față... Când am văzut-o pe Linda 
O'Neill în cada aia, mi-am spus că va pleca de acolo direct într-un sac pentru 
cadavre. 


Jim s-a trezit tresărind brusc, iar exemplarul din Omul fără urmă i-a zburat 
din poală şi a căzut pe podea. Visase casa din Fermoy; cum trecuse prin 
camerele ei neterminate; o visase pe femeia care locuise acolo. Amestecate în 
vis erau şi amintirile lui foarte reale de când stătea deasupra ei în timp ce ea 
se agita şi se întorcea de pe-o parte pe alta în somn, de când respira lângă 
perdeaua ei de la duș, în timp ce femeia stătea sub jetul de apă fierbinte de 
cealaltă parte, şi de când asculta în întuneric ce îi făcea soţul ei, ca să poată 
face şi el la fel, ca să ştie şi ea că îi auzise. Era disperat să se întoarcă în vis, 
să se lase pradă amintirilor, dar ultimele urme de somn îl părăsiseră deja și... 

Se auzea oare cântecul păsărilor? 

Dincolo de pereţii magaziei nu mai era liniște. Corul zorilor își făcea 
încălzirea. Cât era ceasul? Jim a tras jaluzelele de la fereastră și a înjurat 
lumina strălucitoare a soarelui care i-a pătruns de îndată în ochi. 

Următorul său gând a fost că telefonul lui era sus, în dormitor. 

Şi că pusese o alarmă. 

Jim a îndesat cartea sub perna fotoliului și ieșit din magazie, grăbindu-se 
să ajungă în faţa casei și deschizând ușa de la intrare exact când auzea bip- 
bip-bip-ul furios venind de la etaj. 

Alarma lui, la o aruncătură de băț de capul lui Noreen. Era pusă să sune la 
ora 7. 

Îşi petrecuse toată noaptea în şopron. 

Când a închis ușa de la intrare, bip-ul a încetat. Apoi a auzit cum se ridică 
Noreen din pat. 

Prea târziu. 

A intrat în bucătărie şi s-a aşezat, pe locul lui, în capul mesei. Pe cel mai 
apropiat scaun zăcea un ziar împăturit. Un număr din Echo, o publicaţie 
locală din Cork. Jim l-a luat şi l-a pus în faţa lui, deschizându-l, dar fără să se 
uite deloc la el. A tras de câteva ori aer în piept cu putere. S-a străduit să se 
liniştească, să nu se mai simtă tulburat, prins la înghesuială. 

La etaj, s-a auzit apa de la toaletă. 

Nu era atât panicat, cât enervat pe sine. Nu-i plăcea când lucrurile nu 
mergeau conform planului. Și era destulă agitaţie în capul lui acum, fără să 
mai fie nevoie să suporte în plus şi un val de întrebări idioate din partea lui 
Noreen. 

De ce era deja treaz? De când era treaz? De ce nu oprise alarma? 

Era de-ajuns cât să înnebunească pe oricine. 


Totul era mult mai uşor înainte, pe vremuri. Tot ce trebuia să facă era să 
spună că era într-o misiune şi că nu putea dezvălui mai mult de-atât. Putea să 
dispară de acasă zile în şir şi ea nu ar fi obiectat în niciun fel şi nici nu l-ar fi 
întrebat când se întorcea, unde a fost și ce făcuse. Ştia ce răspuns ar fi primit. 
Dar acum lucrurile erau foarte diferite. Avea o slujbă care îl ţinea într-un 
singur loc, la Centrepoint Shopping Mall din Douglas, în fiecare zi a 
săptămânii, între orele 8:30 şi 15:00. Centrepoint se afla la doar 15 minute de 
mers cu mașina de casa lor. Noreen nu era ea cea mai inteligentă femeie, dar 
nu era complet proastă. Ştia că, dacă Jim nu era la serviciu, nu avea unde să 
fie în altă parte. 

Rudele lor locuiau la câteva ore distanţă și Jim oricum nu era interesat să 
întrețină relaţii cu nicio parte a familiei; o întâlnire de Crăciun era tot ce era 
dispus să suporte, şi nici măcar aceea nu era sigură. Nu avea să se întâlnească 
niciodată cu vreunul dintre foştii săi colegi, pentru că îi detesta pe toţi extrem 
de tare, iar ultimul lucru despre care ar fi vrut să vorbească era timpul 
petrecut în Garda. Uneori şi-ar fi dorit să facă mai mult efort ca să-și cultive 
prietenii sau hobby-urile, sau chiar să se prefacă, astfel încât să poată anunţa 
că pleacă într-un weekend să joace golf sau că iese câteva ore să se vadă cu 
cineva la o cafea. Dar nu o făcuse, și acum era prea târziu. Nu se așteptase 
niciodată să aibă nevoie de așa ceva, cel puţin nu în acest moment al vieţii 
sale. 

Dar trebuia să termine cartea. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Trebuia 
să născocească totuşi ceva. 

Pași grei pe scări: cobora Noreen. 

Ea nu şofa. Măcar atât. Noreen fusese întotdeauna prea speriată s-o facă, 
iar Jim s-a asigurat că situaţia se înrăutățește, povestindu-i în detaliu despre 
fiecare scenă de accident oribil pe care o auzise descrisă de vreun coleg. 
Corpuri zdrobite dincolo de posibilitatea de a mai fi identificate. Cranii sparte 
ca nişte coji de ouă. Creieri împrăștiați pe asfalt. Din când în când, Noreen 
lua autobuzul în oraș, dar cea mai mare parte a vieţii ei se desfășura între 
limitele stabilite și cunoscute dincolo de casa lor, cuprinzând biserica locală, 
centrul comunitar şi cimitirul. ÎL asista pe preot la administrarea Euharistiei, 
era membră a Legiunii Mariei și ajuta de două ori pe săptămână cu Meals on 
Wheels:€!. Apoi erau evenimentele în sprijinul diverselor acţiuni de-a lungul 
anului. Era în relaţii de amiciţie cu câteva dintre celelalte femei care făceau şi 
ele același lucru, dar rareori se vedeau în alte circumstanţe. Primul lucru pe 
care îl făcea Noreen în fiecare dimineaţă era să meargă la o plimbare în jurul 


cartierului, pe drum, până la biserică, în jurul perimetrului ei și înapoi şi, din 
câte ştia Jim, după aceea venea acasă și acolo rămânea. 

Târşâit de papuci de casă în hol. 

Noreen ar fi putut, teoretic, să meargă până la Centrepoint, dar Jim nu 
credea că o făcuse vreodată. Nu ascundea faptul că detesta locul acela. Se 
plângea că jumătate dintre magazine erau închise și spunea că preferă să-şi 
cumpere cele necesare de la Tesco şi Aldi, dintre care niciunul nu avea spaţiu 
închiriat la Centrepoint. Ar fi fost foarte ghinionist dacă s-ar fi hotărât brusc, 
la şase luni după ce începuse el să lucreze acolo şi, probabil, la ani buni de la 
ultima ei vizită, să meargă dintr-odată acum. 

Noreen a ajuns în bucătărie. 

— Am uitat să-ți spun, a zis Jim, am program prelungit toată săptămâna. 
Avem un coleg bolnav. Trebuie să stau până la 5. 

Noreen s-a oprit în prag și a clipit uitându-se la el. 

— Ei bine... 

Și-a strâns mai bine halatul soios, care o făcea să pară chiar și mai grasă 
decât o arătau hainele, și s-a dus direct la fierbătorul de apă. 

— Bună dimineaţa și ţie. 

Era în spatele lui acum, dar putea să-şi dea seama ce făcea după zgomote. 

Lua două căni de pe raft. Pliculeţe de ceai din cutia de pe blat. Lapte din 
frigider. 

— Te-ai sculat devreme, a spus ea după o vreme. De ce? 

Apa din fierbător a început să clocotească. 

— Pentru că eram treaz, i-a răspuns Jim întorcând o pagină din ziar. Aşa 
că m-am gândit că mai bine mă scol. Nu avea rost să stau întins acolo doar ca 
să mă uit la tavan. 

— Pe la cât era asta? 

— Cu ceva timp în urmă. 

Jim a întors o altă pagină. Nu reţinuse nimic din ce vedea în faţa lui, cu 
excepţia formei titlurilor și a dimensiunii fotografiilor, dar acum cuvintele 
OM şi URMĂ îi atrăseseră brusc atenția. 

Pentru o clipă a uitat unde era, cine era, că Noreen era acolo. S-a aplecat 
peste hârtie şi a urmărit titlul cu degetul. 

CAZUL OMULUI FĂRĂ URMĂ REDESCHIS ÎNTR-O CARTE NOUĂ. 

Titlul era deasupra unei imagini cu familia din Bally's Lane, una cu fațada 
casei din Fermoy și din nou nenorocita aceea de schiță în creion — și o poză 
de dimensiunea unui timbru a cărţii în sine. A citit în fugă textul. Cazul care 


i-a terorizat pe locuitorii din Cork în urmă cu aproape 20 de ani este punctul 
central al unei noi cărţi... singura supraviețuitoare a celui mai grav atac al 
Omului fără urmă, Eve Black, care avea doar 12 ani la acea vreme... 
Detectivul-inspector Edward Healy a salutat apariția cărții şi a spus că speră 
că va reaprinde interesul în cazul... „Este încă acolo, undeva, da, dar noi 
încă îl căutăm”. 

O ceaşcă de ceai zăbovind în aer în faţa lui. 

— În sfârşit, a spus el, luând ceaşca de la Noreen atât de repede, încât o 
parte din lichid s-a vărsat pe ziar. 

A întors o altă pagină şi s-a aplecat să se uite cu un interes prefăcut la un 
material despre cotele de pescuit din largul coastei irlandeze. 

Aştepta să plece ea, să-și ia ceaiul și să se ducă înapoi la etaj, aşa cum 
făcea în majoritatea dimineţilor. 

Dar ea a zăbovit, rămânând în picioare în spatele lui. 

— Cred că e de vreo două zile ziarul ăla, a spus ea. L-a adus Katie aseară. 


Centrul comercial era mai plin decât cu o zi înainte, și totuși încă nu era 
extrem de aglomerat. În afară de o maşină care fusese lăsată lângă zona de 
descărcare marfă și o geantă de mână care fusese declarată pierdută, dar care 
fusese găsită rapid în toaletele pentru femei, Jim n-a mai avut nimic de făcut 
decât să numere minutele până la terminarea turei, când putea reveni la Omul 
fără urmă. 

În timp ce Noreen era la duş, mutase cartea din magazie în maşină, unde 
se afla acum din nou, încuiată în torpedou. Planul lui era să conducă undeva 
după serviciu, poate până în portul de agrement, unde să poată parca și să 
citească vreo câteva ore fără să atragă atenţia sau să fie deranjat. Își permitea, 
pentru că, din câte ştia Noreen, el ar fi trebuit să rămână la centrul comercial 
cel puțin până la 5. 

Între timp, era condamnat să se plictisească îngrozitor. Minutele din acea 
dimineaţă păreau să treacă cu viteza melcului. 

Până când a văzut-o pe femeia în trenci. 

Azi avea părul prins la spate şi purta o fustă în loc de pantaloni, dar avea 
aceeași haină şi aceeaşi geantă. Era sigur că ea era. Probabil că locuia în zonă 
sau lucra în apropiere, sau ambele. Mergea prin secțiunea cu produse 
proaspete de băcănie, ţinând în mână un coș de sârmă. 

În coş nu avea deocamdată decât o pungă cu mere. 

Ultima dată când o văzuse, cu 24 de ore în urmă, se îndrepta spre casele de 
marcat cu un exemplar din Omul fără urmă. Oare chiar o cumpărase? 
Începuse deja s-o citească? Cât de multe ştia despre ce făcuse el? 

Cum s-ar fi simţit dacă ar fi ştiut că Omul fără urmă se afla la doar câţiva 
paşi de ea chiar atunci, privind-o, studiind-o? 

Când femeia a pornit în direcţia raionului cu alimente congelate, Jim — sub 
un impuls de moment — a urmat-o. A păstrat distanţa şi s-a asigurat că părea 
că doar patrulează prin magazin, dar nu şi-a luat ochii de la ea nicio clipă. 

În ziua aceea, era încheiată la haină, iar cordonul era strâns în jurul taliei, 
dezvăluindu-i liniile corpului. A văzut-o cum își punea în coş o sticlă de vin, 
două porţii de mâncare semipreparată și un pachet cu patru suluri de hârtie 
igienică. 

Oare aceste alegeri indicau că locuia singură? Venise vreodată aici în 
drum spre casă după serviciu? Dacă da, putea oare s-o urmărească până 
acolo? Ce i-ar face pe întuneric? 

Ce i-ar plăcea să-i facă? 


Și ar mai fi în stare din punct de vedere fizic s-o facă? 

— Tocmai omul pe care îl căutam. 

Steve O'Reilly păşise în faţa lui Jim, împiedicându-l astfel s-o mai vadă pe 
femeie. Părul lui părea și mai plin de gel lipicios decât de obicei şi, aşa cum 
stătea în picioare în faţa lui Jim, cu mâinile în șold, lăsa să se observe faptul 
că purta butoni. 

Era şef de magazin universal cu preţuri mici și venea la serviciu purtând 
butoni. Cât de insuportabil de jalnic! 

Jim aproape că nu reușea să se uite la el. 

— Ce-ai păţit ieri? a întrebat Steve. 

Jim și-a pus și el mâinile în șold, oglindind postura lui Steve. 

— O migrenă, a spus el. 

— O migrenă, a repetat Steve. 

Cei doi bărbaţi s-au uitat fix unul la celălalt. 

— Şi ce-ai făcut în legătură cu asta? 

Jim s-a prefăcut că nu înţelege. 

— Ce-am făcut în legătură cu asta? 

— Ai o reţetă de la medic sau...? 

— Pur şi simplu m-am dus la culcare. Într-o cameră întunecată. 

— Pur şi simplu te-ai dus la culcare? Într-o cameră întunecată? 

Să repeţi totul, dar formulat ca o întrebare: Tehnici amatoristice de 
interogare, Capitolul 1. Jim a refuzat să răspundă. 

— Fără analgezice? a întrebat Steve ridicând din sprâncene. Pentru 
migrenă? 

Atunci a fost apelat pe staţia de emisie-recepţie. Steve a luat-o din centură 
şi a răspuns: „Steve aici, spune”. După un pârâit de sunet static, o voce firavă 
a spus ceva despre o problemă cu computerul de la biroul de asistență pentru 
clienți. 

— Vin imediat acolo. 

L-a privit pe Jim drept în ochi şi a adăugat, direct: 

— Încheiat. 

Următorul sunet care a venit de la stație a fost cel al unui râs scurt și 
ascuţit şi patru cuvinte care, spre deosebire de ceea ce se auzise înainte, erau 
distincte fără echivoc. 

— Recepţionat şi înțeles, Jim. 

Chiar şi prin minusculul difuzor al staţiei, sarcasmul tot era ușor de 
detectat. 


Steve a rânjit triumfător, iar Jim a simţit că obrajii începuseră să-i ardă. 

E drept, nimeni altcineva nu răspundea aşa pe aici. Dar Jim o făcea pentru 
că un obicei format pe parcursul a 20 de ani era greu de uitat și pentru că așa 
era şi corect. Era un protocol stabilit pentru asigurarea unei comunicații radio 
clare. Puteau să-și bată joc de el cât voiau, dar cine râdea ultimul aici: omul 
inteligent care avusese deja o carieră ilustră ca membru An Garda Siochâna 
sau idioții blocaţi să lucreze tot restul zilelor lor în această groapă pentru 
salariul minim? 

Steve îşi punea staţia înapoi în toc, rânjetul lui transformându-se acum 
într-o expresie de satisfacție plină de sine. 

Jim a sărit la el, apucându-l de gât cu o mână și și-a împins pumnul strâns 
în gura lui batjocoritoare, forțându-l să deschidă dinţii albiţi artificial până 
când a simţit cu degetele cerul gurii moale al lui Steve, apoi și-a desfăcut 
degetele, flexându-le şi strângându-le, până când a auzit un maxilar trosnind, 
scrâşnitul unui dinte, geamătul cuiva forțat să suporte dureri greu de îndurat. 
Chiar când Steve părea că suferise cât de multă durere poate duce un om, 
când a simţit cum i se deschidea craniul din interior spre exterior, Jim și-a 
smuls pumnul şi l-a folosit pentru a-l trânti pe Steve cu faţa întâi în cea mai 
apropiată ușă de sticlă a unei vitrine frigorifice, apoi prin ea, în mod repetat, 
până când toată faţa i-a fost străpunsă de cioburi de sticlă spartă. Apoi l-a tras 
de părul lui slinos și l-a împins pe culoar, din ușă în ușă, frecând cu ele ce 
mai rămăsese din faţa lui şi lăsând o pată lungă de sânge... 

— Ei bine, să sperăm că nu mai avem migrene şi astăzi, da? 

Steve i-a făcut cu ochiul lui Jim. 

— Şi nici tot restul săptămânii. 

Întors la realitate, Jim s-a uitat furios la spatele lui Steve în timp ce acesta 
pleca. 

S-a întors și şi-a privit propria reflexie în cea mai apropiată vitrină 
frigorifică, apoi şi-a lipit fruntea de sticla rece. 

Se simţea cutremurat și ameţit. Trebuia să se liniștească. Se lăsa prea mult 
pradă agitaţiei. 

Și categoric nu merita pentru oameni ca Steve. 

A dat să pornească spre intrarea în magazin. Se așeza adesea acolo pentru 
perioade de 15-30 de minute pe parcursul turei, deoarece era cel mai eficient 
loc în care să fii văzut dacă făceai parte din personalul de pază. Faptul că se 
afla acolo acţiona ca un factor de descurajare, dar îl plasa, totodată, și la doar 
câţiva paşi de senzorii de securitate. Și, ca un bonus, era un loc grozav în care 


să te prefaci că munceşti, când tu nu făceai asta deloc. 

Dar Jim nu a mai apucat să ajungă acolo. 

La intrarea în raionul de băcănie, imediat după flori şi reviste, dar înainte 
de fructe şi legume, era un spaţiu unde se vindeau băuturi calde. Avea trei 
mese înalte unde oamenii puteau să se adăpostească, să-și bea cafeaua și să-şi 
întindă gâtul ca să se uite la un ecran de televizor atârnat de perete. Sonorul 
fusese dezactivat permanent, dar uneori pe ecran curgeau subtitrări. 

În dimineaţa aceea, televizorul era pus să funcţioneze pe un canal unde se 
desfășura una dintre acele emisiuni în care un cuplu stătea pe o canapea și 
intervieva oameni pe care Jim nu îi recunoștea niciodată şi care stăteau pe o 
canapea alăturată. Invitata căreia i se lua interviu era o femeie blondă, care 
avea în jur de 30 de ani, drăguță în ciuda încercărilor ei de a nu fi. Avea părul 
blond spre alb, tuns foarte scurt și asimetric şi îşi ascunsese silueta subțire 
într-un fel de chestie neagră, voluminoasă. Nu era machiată în felul acela 
excesiv de la televizor, care făcea feţele tuturor să pară ca şi cum ar fi 
aparținut unor păpuși de ceară, dar, de fapt, ei i-ar fi prins chiar bine, pentru 
că sub ochi avea cearcăne vinete şi era atât de palidă, încât părea bolnavă. 
Totul era înrăutățit şi mai mult de faptul că ea sau altcineva îi trecuse un ruj 
roşu-aprins peste buze, dar nici acela foarte bine întins, iar pe un televizor cu 
ecran plat de înaltă definiție de 42 de inchi puteai vedea că rujul a trecut 
dincolo de marginile buzelor. 

Era Eve Black. 

Jim știa nu pentru că ar fi recunoscut-o — nu o mai văzuse de când avea 12 
ani şi chiar şi atunci o zărise doar preţ de câteva clipe —, ci graţie cuvintelor 
din partea de jos a ecranului. OMUL FĂRĂ URMĂ MI-A OMORÂT 
FAMILIA: AUTOAREA EVE BLACK DESPRE NOUA EI CARTE DE 
MEMORII CUPRINZÂND POVESTEA UNOR CRIME ADEVĂRATE. 

Jim a urmărit cum a dispărut titlul, apoi la fel s-a întâmplat şi cu Eve. 

Ea a fost înlocuită cu o fotografie de familie, granulată și uşor neclară: 
mama, tatăl şi două fete blonde ţinându-se de mână. 

Apoi și ei au dispărut, înlocuiţi de un filmuleţ care le prezenta pe Eve şi o 
altă femeie mergând spre o casă, cu spatele la cameră. Eve se oprise și arăta 
spre ceva aflat la jumătatea distanţei. 

Nu erau subtitrări. Jim habar n-avea ce spuneau, înapoi în studio. 

O imagine a prezentatorilor, cu feţele extrem de serioase acum. 

Apoi Eve, care a dat din cap și a început să vorbească, făcând gesturi largi 
cu mâinile. 


Cu cât se uita mai mult la ea, cu atât regăsea chipul acelei fetițe în 
trăsăturile ei. 

Ar fi trebuit să-și dea seama că avea să urmeze așa ceva. Fusese atât de 
concentrat asupra cărţii, asupra faptului că trebuia s-o citească, încât nu 
reușise să ia în calcul imaginea de ansamblu — problema mult mai dificilă, 
mult mai presantă care apăruse: și alți oameni o citeau. Povestea din ziar era 
una. Un simplu ziar din Cork, și oricum cine mai citeşte ziare în zilele 
noastre? Acum, la mijloc era o emisiune TV. Pe un post național. 

Prezentatoarea ținea în mână un exemplar al cărţii. Jim putea să-și dea 
seama ce spunea, pentru că pe ecran apăruse un grafic cu ore şi date. 

În seara aceea, Eve Black urma să dea autografe la un magazin din centrul 
Dublinului. A doua zi, avea să facă același lucru la un magazin de aici, din 
Cork. 

Același magazin de unde cumpărase Jim exemplarul lui din Omul fără 
urmă. 

A hotărât imediat că avea să meargă să o vadă. 


5. Wesptark 


Există nişte locuri groaznice în care aşteaptă încăperi pregătite special 
pentru copii. 

Cea unde m-au dus în noaptea aceea era mică și neplăcut de strălucitoare, 
luminată aspru de sus de benzi fluorescente. Nu existau ferestre, cu excepţia 
fâşiei înguste de geam de pe ușă, prin care vedeam vesta reflectorizantă a 
polițistului care stătea afară, o santinelă galben-aprins. Mobilierul arăta 
precum vitrina unui magazin de lucruri la mâna a doua: două canapele lăsate, 
o măsuţă de cafea acoperită cu pete de apă și un lampadar de podea din 
mahon al cărui abajur avea o margine cu ciucuri. Afişe pe pereţi, de genul 
celor pe care le vedeţi la cinema, toate prezentând filme vechi pentru copii. 
Un coş de gunoi roșu stătea într-un colț, plin cu figurine din plastic 
reprezentând eroi de acţiune, păpuşi cu părul în codițe și cutii de jocuri de 
societate uzate despre care ştiai că nu au toate piesele. Ani buni am crezut că 
această încăpere se afla într-o secție de poliție, dar recent am descoperit că 
este, de fapt, la Spitalul Universitar Cork, pe care localnicii încă tind să-l 
numească printr-o prescurtare a denumirii sale inițiale: Regionalul. 

Totul în acea încăpere era profund greșit. Pentru început, faptul că mă 


aflam acolo. Nannie era cu mine, cu părul lăsat pe umeri, desfăcut din cocul 
ei îngrijit, pentru prima dată în viața mea. Nannie se uita mai mult în gol. Mai 
era o femeie acolo, asistent social, despre care nu-mi amintesc aproape nimic. 
Era doar o siluetă neclară și cenușie aflată într-un colț. Era atât de târziu, 
încât era devreme, probabil în jur de 6 dimineaţa. Purtam o pijama 
împrumutată şi în picioare aveam şosete — o mărime pentru adulţi. Șosetele 
erau din lână groasă și îmi provocau mâncărimi. Nimeni nu zicea nimic și nu 
se auzea niciun zgomot care să ne distragă atenţia de la acest fapt. Am vrut să 
întreb ce se întâmpla cu Anna și cu părinții mei — unde erau acum, cum erau, 
ce se petrecuse în casa noastră —, dar în același timp nici nu voiam să ştiu 
răspunsurile. Încăperea aceea era un bloc de aer între viaţa mea așa cum o 
ştiam eu și viaţa mea așa cum mă temeam că avea să fie de-atunci înainte. 
Atât timp cât eram acolo, puteam rămâne suspendată între cele două 
momente. Atât timp cât nu plecam, nu se întâmpla nimic. Chiar dacă te afli 
deja în picaj, teoretic eşti bine până când lovești pământul. 

În cele din urmă, ușa s-a deschis şi au intrat două persoane: un bărbat şi o 
femeie. Purtau haine civile şi arătau ca nişte profesori. În timp ce vorbeau cu 
Nannie — spunându-i că le pare rău şi că trebuie să pună câteva întrebări, 
bunăstarea mea fiind totuși prioritatea lor —, am început să aud un zgomot 
ciudat, un fel de vuiet în urechi. Parcă m-aș fi scufundat încet în apă, în timp 
ce ei rămâneau la suprafață. Vocile tuturor au devenit înăbușite, apoi tot mai 
îndepărtate, apoi complet neclare când m-am scufundat. Mă înecam și nu 
aveam cum să dau alarma. 

Bărbatul a venit şi s-a ghemuit în faţa mea. Avea părul roșcat și pistrui pe 
nas. Era atât de aproape, încât, când vorbea, îi simţeam căldura respirației 
gâdilându-mi pielea feţei. Dar nu am putut desluși nimic din ce spunea. 

e 

Detectivul-sergent Edward Healy vă poate spune exact ziua, ora și locul în 
care a hotărât să se facă poliţist. Era 14 august 1980, imediat după ora 9 
seara. Avea opt ani și stătea în camera de zi a părinţilor săi din Ballysheedy, 
în comitatul Limerick. Doi polițiști în uniformă erau așezați unul lângă altul 
pe canapea, în ipostaze identice: coate pe genunchi, pălării în mâini, fese 
aşezate chiar pe marginea şezutului canapelei. Ghetele lor negre erau foarte 
lustruite. Mama lui stătea în picioare lângă şemineu, refuzând să se așeze. Îi 
curgeau lacrimi pe obraji. Cu câteva minute înainte, când auzise ciocănitul la 
ușă, își dăduse ochii peste cap şi mormăise: „În sfârșit”, crezând că Eddie 
Senior întârziase la cină şi nu o sunase să-i spună de ce. Bărbaţii în uniformă 


i-au explicat cu blândeţe că avusese loc un accident pe chei în Limerick City. 
O mașină intrase în alta și fuseseră aruncate amândouă în râu. Nu existau 
supraviețuitori. Şoferul primei maşini era beat. Şoferul celei de-a doua era 
tatăl lui Healy. 

Healy ştia că vrea să devină poliţist și ştia că dorinţa se născuse în acea 
noapte îngrozitoare, dar nu reușise niciodată să exprime exact ce avea de-a 
face una cu cealaltă. Urmau să treacă mulţi ani până să-şi dea seama. Într-o 
lume în care toți adulţii erau supăraţi, plângeau și se prăbușeau, cei doi 
bărbaţi în uniformă rămăseseră stoici, puternici și nu pierduseră controlul, tot 
ceea ce Healy, în vârstă de opt ani, şi-a dorit cu disperare să poată face și el. 
În realitate, nu avea nimic de-a face cu faptul că erau polițiști. Pur ṣi simplu 
fuseseră singurii adulți prezenţi în acea zi care nu făceau parte din cercul 
familiei lovite de suferință. Dar până când avea să-și dea seama de asta, era 
deja prea târziu să se mai răzgândească. 

În ziua în care a absolvit la Templemore, mândria lui era ca o tijă de oţel 
în spatele uniformei, împingându-i umerii înapoi, pieptul în afară, bărbia în 
sus. Întotdeauna considerase uniforma de gală bleumarin un semn că ajutorul 
e pe drum, că totul va fi în regulă, iar acum purta și el uniforma. Era mândru 
că le putea aduce altora liniștea. Dar ziua absolvirii a fost și apogeul relaţiei 
sale cu An Garda Síochána. Aproape de îndată ce a intrat în poliţie, Healy a 
început să alunece spre o dezamăgire sumbră. S-a trezit într-o organizație 
umflată de birocraţie și infectată cu niveluri de lene şi corupţie de care, în 
ochii lui, nu exista nicio modalitate fezabilă să se vindece. Îl durea mai cu 
seamă sufletul când se gândea că mai mult de jumătate din viaţă se străduise 
să obţină slujba mult visată doar pentru a descoperi că, în primul rând, nu era 
deloc așa cum şi-o imaginase și, în al doilea rând, că nu fusese niciodată cu 
adevărat slujba mult visată. 

În martie 1999, această dezamăgire devenise deja o forță corozivă. A 
existat o scurtă perioadă de reviriment după numirea ca detectiv și transferul 
de la secţia Ballincollig din vestul orașului la sediul central, pe strada 
Anglesea, înainte să moară şi speranţa că lucrurile vor fi diferite pentru că 
lucra în civil. Acum, situaţia părea la fel de întunecată ca întotdeauna. 
Căsnicia lui, care dura de mai puţin de trei ani, era la o ceartă distanţă de a se 
destrăma. Healy s-a îngrijorat de frecvenţa cu care bea și de cantitatea de 
băutură ingerată, după care a băut mai mult ca să nu-și mai facă griji și pentru 
asta o vreme. Noaptea stătea treaz, chinuit de sentimentul că se afla la o 
răscruce şi că, dacă nu se mișca în curând — dacă nu lua o decizie, dacă nu 


făcea o schimbare drastică în viaţa lui —, ceva ar fi sărit din tenebre şi s-ar fi 
aruncat peste el, iar după aceea nu avea să-și mai revină vreodată. 

Faptul că nu avea cu cine să vorbească despre asta a înrăutățit și mai mult 
situația. Sănătatea mintală nu era o preocupare pentru poliţie la vremea aceea 
şi cu atât mai puţin o prioritate. Agenţii care avuseseră de-a face cu scene 
îngrozitoare și situaţii înspăimântătoare rezolvau ceea ce mulți dintre ei vor 
ajunge mai târziu să suspecteze, la o halbă în pub, că era PTSD şi chiar şi 
atunci... după cum a spus un poliţist, reacţia dominantă la acea vreme nu era 
de susținere, ci de competiţie chiar și în astfel de circumstanţe. „Crezi că aşa 
ceva e rău? Stai să-ţi spun ce-am văzut eu azi!” 

Apoi, într-o dimineaţă plictisitoare de marţi, Healy s-a dus să obţină 
informaţii despre o spargere într-un loc numit Wesptark, un complex de 
locuinţe de lângă Maryborough Road, în partea de sud a oraşului Cork. Sau 
cel puţin avea să fie un complex de locuinţe. Deocamdată era încă şantier. 
Şiruri de case semidecomandate, finisate cu atenţie şi vopsite crem, decorate 
cu un brâu de cărămidă roşie de-a lungul parterului. Betonul de pe căile de 
acces era deschis la culoare şi fără pată, dar drumurile care legau casele între 
ele erau încă din pietriș. Semnele STOP erau acoperite cu saci de gunoi negri, 
iar folia de plastic lăptoasă nu fusese încă îndepărtată de la ferestrele caselor. 

Din construcţia ridicată din panouri prefabricate pe care scria BIROUL 
ȘANTIERULUI a apărut un bărbat cu vestă reflectorizantă și s-a prezentat 
drept David Walsh, manager de proiect la Browne Developments Ltd, 
compania care construia Wesptark. I-a dat lui Healy o hartă împăturită a 
proprietăţii. Înfăţişa mai mult de 100 de case aranjate în rânduri, cu grădinile 
din spate una lângă alta, deschizându-se spre un drum central care mergea 
până în spatele proprietăţii. Pe hartă, fiecare casă era o casetă goală de 
dimensiunea unui timbru. Cel puţin o duzină dintre ele fuseseră marcate cu 
un „X” mare de culoare roșie. 

Începuse cu şase luni în urmă, i-a explicat Walsh. Wesptark fusese 
construit în etape, începând cu casele cele mai apropiate de drum și apoi 
extinzându-se spre partea din spate, pe câmpurile noroioase de dincolo de el. 
Aproape de îndată ce prima fază a fost finalizată, antreprenorii au raportat 
activităţi ciudate pe şantier. Materiale de construcție mutate în timpul nopții, 
dintr-o cameră în alta sau de la parter la etaj. Mecanisme de închidere lipsă de 
la uşile interioare, îndepărtate cu grijă, lăsând doar golul spațiului în care 
fusese încuietoarea. Alte obiecte — unelte, o bormaşină, corpuri de iluminat — 
au dispărut și ele. Uneori apăreau lucruri, cel mai notabil fiind un sac de 


dormit rulat. 

Vandalismul reprezenta o problemă comună pe șantierele de construcții şi, 
de obicei, era doar un semn că în apropiere locuiau adolescenți plictisiţi, dar 
ceea ce era ciudat la această situaţie era că fenomenele stranii se petreceau 
doar în casele terminate. Casele erau izolate de intemperii, ușile de la intrare, 
încuiate și erau nemobilate, aşteptându-și noii proprietari să se mute. Browne 
Developments şi-a sporit paza la faţa locului, angajând doi agenţi cu normă 
întreagă pentru a patrula peste noapte pe întreaga proprietate, dar asta nu a 
făcut ca ciudăţeniile să dispară, iar compania de asigurări i-a îndemnat să facă 
un raport oficial către Garda. 

— Unul dintre agenţii de pază, a spus Walsh, a fost cel care a găsit 
bârlogul. 

Cei doi bărbaţi s-au dus cu mașina lui Healy în spatele proprietăţii, unde 
scânduri grele, întunecate la culoare erau așezate peste un șir de fundaţii 
goale, așteptând cuminţi cărămizi și ciment. Walsh l-a condus pe detectiv 
către o deschizătură în liziera copacilor. 

Ajunşi acolo, Healy a văzut că terenul cobora brusc la câțiva metri mai 
încolo, ducând la o mică poiană. Poiana în sine era la doi-trei metri sub 
nivelul proprietăţii și acest lucru, combinat cu faptul că era înconjurată de 
copaci înalţi, veşnic verzi, o ascundea vederii. Așezat în mijlocul ei era ceea 
ce părea la prima vedere o grămadă pregătită pentru un foc de tabără. Dar 
îndată ce Healy a coborât alunecând și derapând în josul pantei, a văzut că se 
uita, de fapt, la o grămadă de materiale de construcţie. Foi din PAL. Ţevi 
PVC. Tot felul de scule și unelte. Și, din câte şi-a putut da seama Browne 
Developments, toate încuietorile care fuseseră scoase de la ușile interioare ale 
caselor. 

Healy s-a uitat de la Walsh la grămadă și și-a înfrânat cu greu dorinţa de a 
izbucni în râs. Ce era asta? Ce căuta el aici? Mutarea unor lucruri nu era 
pedepsită prin lege. Dacă oricine o fi fost cel care făcuse asta plănuia să 
vândă obiectele, cu siguranţă ar fi făcut-o deja. Acesta nu era un loc de 
depozitare; ar fi fost un coşmar să ducă prada înapoi la drum. Și cum aproape 
toate se aflau încă în ambalajul de protecţie din plastic în care ajunseseră la 
şantier, chiar și să pretinzi daune pentru așa ceva era deja un pic cam mult. 

A pus câteva întrebări și a notat câteva lucruri, pentru că asta le plăcea să 
vadă celor care sunau la poliţie să raporteze diverse lucruri. A recomandat ca 
așa-zisul bârlog să fie blocat şi să fie instalate camere CCTV până când 
locuințele aveau să fie ocupate de proprietari. Browne Developments s-a 


conformat şi, când Healy a revenit după câteva săptămâni să vadă cum mai 
stăteau lucrurile, nu au avut nimic nou suspect de raportat. După aceea nu i-a 
mai rămas altceva de făcut decât să se mire din când în când de ce văzuse 
acolo şi, la o halbă, să le spună câtorva colegi povestea ciudată a 
furtișagurilor din Wesptark. Unul dintre ei a zis că părea să fie începutul unei 
solicitări de încasare a unei polițe de asigurare mascate, iar Healy a fost tentat 
să fie de acord. 

A trecut o vreme. Healy şi soția sa au început o perioadă de separare 
oficială; în conformitate cu legea irlandeză, era nevoie să facă dovada a patru 
ani de separare înainte ca oricare dintre ei să poată cere divorțul şi ea era 
nerăbdătoare să înceapă. Locuind singur acum, Healy a început să bea un pic 
mai mult înainte să înceapă să bea mai puţin. Trecerea la un nou mileniu a 
venit și a trecut. A fost promovat la gradul de sergent. S-a gândit să 
demisioneze din poliţie. S-a întrebat cum ar fi fost să se mute, să se ducă din 
nou la facultate, să devină psiholog. Dar în fiecare dimineaţă se trezea și 
mergea la serviciu şi în fiecare seară se culca fără să facă nimic în privinţa 
asta. 

Alice O'Sullivan a fost atacată. 

Și Christine Kiernan. 

Linda O"Neill. 

Și apoi, într-o duminică dimineață devreme, în iunie 2001, un coleg l-a 
sunat să-l întrebe dacă auzise vestea. Un cuplu tânăr fusese ucis în casa lor 
din partea de sud a orașului în noaptea precedentă. Primele informaţii arătau 
că femeia fusese şi agresată sexual. Ceea ce a găsit poliţia la faţa locului nu 
avea nicio logică. 

— S-ar putea să-i poţi ajuta, a spus colegul său. E în Wesptark. 

e 

Marie Meara și Martin Connolly se întâlniseră în vara lui 1998, când ea 
avea 25 de ani, iar el, 27. Amândoi lucrau în domeniul cofetăriei. Martin era 
manager de cont pentru un brand de ciocolată bine-cunoscut, iar Marie își 
întemeiase propria afacere artizanală, pe care spera să o transforme în cele 
din urmă într-o cafenea. Aşa s-au întâlnit, intersectându-se pentru prima dată 
la un târg organizat de Bord Bia. Doi ani mai târziu, când au trimis invitațiile 
de nuntă, un desen animat comandat special înfățișa cuplul ca pe o pereche de 
bomboane M&M care se ţin de mână, o glumă pe care prietenii lor o făceau 
de mult. Cuvintele cel mai des folosite pentru a-i descrie erau drăguți, 
generoși şi muncitori. 


La începutul lui iunie 2001, locuiau la numărul 15 în Wesptark de mai 
puţin de trei săptămâni. Mutarea era atât de recentă, încât amenajarea era încă 
în desfăşurare. Încă nu primiseră confirmarea că utilităţile din apartamentul 
lor închiriat din Ballincollig fuseseră transferate de pe numele lor, iar 
proprietarul, un avocat pe nume Kevin Prendergast, încă nu avusese ocazia să 
le returneze depozitul de garanţie. Ducea cu el de o săptămână cecul pus într- 
un plic, cu gândul să-l pună la poştă. 

În duminica din weekendul prelungit din iunie, Prendergast trebuia să se 
vadă, dimineaţă devreme, cu nişte prieteni cu care urma să joace golf în 
Frankfield. Drumul până acolo nu trecea chiar pe lângă Wesptark, dar era 
destul de aproape. Ar fi putut să facă un mic ocol și să le dea personal cecul. 
Nu avea de gând să se şi vadă cu ei; planul lui era să strecoare plicul prin 
fanta pentru scrisori şi să plece. 

Puțin înainte de ora 8:00, a parcat pe stradă în faţa casei lor. Dimineaţa era 
caldă şi umedă, înăbuşitoare din cauza plafonului jos de nori. În timp ce 
mergea pe alee, se întreba cât de mare era riscul de ploaie și spera că, dacă 
plouă, să aştepte măcar până după cea de-a noua gaură. A observat că mașina 
Ford Mondeo argintie a lui Martin era parcată afară, cu botul spre ușa 
garajului, dar nu s-a uitat prea atent la ea. Aleea pentru mașini cobora spre 
casă, care se afla la vreo jumătate de metru sub nivelul drumului. 

Lui Prendergast îi plăceau Marie şi Martin — fuseseră chiriași excelenți — 
şi, apropiindu-se de ușa de la intrare, admira casa și se gândea: Nu-i așa că s- 
au descurcat bine? Era bucuros că reuşiseră. În clipa următoare, a avut prima 
bănuială că e ceva în neregulă: uşa din faţă era deschisă câţiva centimetri și 
lumina din hol era aprinsă. 


Bip, bip. 

Telefonul aflat pe scaunul pasagerului s-a luminat brusc, ecranul afişând 
mesajul BATERIE ÎNCĂRCATĂ. Jim a lăsat cartea și a luat telefonul, 
deconectând cu cealaltă mână cablul de încărcare. 

Îndată ce-și terminase tura, se dusese la Electric City, în parcul comercial 
de vizavi de Centrepoint. I-a spus unui vânzător de acolo că soția lui și-a 
scăpat telefonul în chiuvetă și că avea nevoie de ceva simplu, care să o ţină 
doar câteva zile. Un telefon pe care putea naviga pe internet, dar nu ceva ce 
ar fi necesitat să încheie un contract. Ceva ieftin. 

Trebuia să vadă interviul lui Eve, dar nu voia să-și folosească nici 
computerul de acasă, nici telefonul înregistrat pe numele lui, şi să se ducă la 
un internet café i s-a părut exagerat. În schimb, cumpărase un telefon ieftin şi 
se oprise cu mașina în portul de agrement după serviciu. Era un loc liniştit, 
doar ocazional mai trecea câte cineva pe-acolo alergând sau plimbându-și 
câinele. 

De când descoperise existenţa cărţii, oscila între precauţie paranoică și 
nonşalanţă încrezătoare. Acesta era felul lui de a ajunge la un compromis, la 
un echilibru. 

Jim a pornit telefonul și a deschis browserul de internet. Mai întâi, trebuia 
să afle pe ce canal fusese difuzat interviul cu Eve şi care era numele 
emisiunii. A fost ușor: a găsit ambele informaţii în câteva clipe, cu o simplă 
căutare pe Google. Unul dintre link-urile apărute în rezultate l-a direcționat 
exact acolo unde voia să ajungă: pe serviciul online al canalului, unde un 
buton PLAY ascundea parţial faţa palidă a lui Eve. 

Videoclipul dura şase minute. A dat volumul telefonului la maximum şi a 
apăsat pe butonul PLAY de pe ecran. 

Cei doi prezentatori stăteau unul lângă celălalt pe o canapea roz-aprins şi 
se uitau cu seriozitate la cameră. Bărbatul era îmbrăcat cu un costum al cărui 
aspect serios era anulat practic de cămașa înflorată pe care o purta pe 
dedesubt, iar femeia avea o rochie atât de strâmtă și de țţeapănă, încât părea să 
fi fost concepută în primul rând ca element de compresie. 

Femeia s-a uitat la cameră şi a zâmbit, dezvăluind nişte dinţi nefiresc de 
albi. 

— Şi acum, a spus ea, trecem la următorul nostru invitat. În ianuarie se 
vor împlini 20 de ani de când un ucigaș fără chip a început să terorizeze 
orașul şi comitatul Cork. În octombrie 2001, în noaptea ultimului atac, un 


intrus mascat a pătruns într-o casă din Passage West, în partea de vest a 
orașului, și a ucis trei membri ai familiei Black: pe Ross, pe soţia sa, Deirdre, 
şi pe fiica lor, Anna, în vârstă de șapte ani. 

Când a pronunţat șapte, prezentatoarea a privit mai atent în obiectiv. 

— În mod miraculos, fiica lor cea mare, Eve, care avea doar 12 ani la acea 
vreme, a supravieţuit atacului ascunzându-se într-o baie la etaj. Ea ni se 
alătură în această dimineaţă pentru a ne povesti despre noua ei carte, 
uimitoarea ei carte — tocmai o citesc și eu şi vă spun că mi-e greu s-o las din 
mână —, Omul fără urmă, despre care Eve speră că va ajuta în sfârșit 
autoritățile să identifice criminalul. Bună dimineaţa, Eve! Bine ai venit la 
emisiunea noastră! 

Cadrul s-a lărgit, cuprinzând-o și pe Eve, așezată pe o altă canapea, 
identică, la doar câţiva paşi de cea pe care erau cocoţate gazdele. Stătea cu 
genunchii lipiţi unul de celălalt și cu mâinile în poală, reușind să pară în 
același timp şi rigidă, şi agitată. În mod cert, avea emoţii. A mormăit un 
„Mulţumesc pentru invitaţie”, exact când un nou text a apărut în partea de jos 
a ecranului. 

OMUL FĂRĂ URMĂ MI-A OMORÂT FAMILIA: AUTOAREA EVE 
BLACK DESPRE NOUA EI CARTE DE MEMORII CUPRINZÂND 
POVESTEA UNOR CRIME ADEVĂRATE. 

— Cartea asta..., a spus prezentatoarea, ridicând exemplarul pe care îl 
ținuse până atunci în poală, oho, trebuie să vă spun, este o lectură 
înfiorătoare, dar pur şi simplu nu o pot lăsa din mână. Este captivantă, este 
devastatoare... Am stat până târziu noaptea trecută din pricina ei. A fost 
nevoie de ceva mai mult anticearcăn pentru mine la machiaj în această 
dimineaţă. 

Femeia a zâmbit, apoi a redevenit serioasă. 

— Spune-mi: de ce ai scris această carte? Şi de ce acum? 

— Ei bine... a început Eve şi şi-a umezit buzele, presupun că răspunsul 
simplu este că, hmm... vreau să-l găsesc. Să-l identific și să-l găsesc, astfel 
încât să poată fi prins şi pedepsit pentru ce a făcut. De ce acum... 

Eve a făcut o pauză. 

— Ca să fiu sinceră, pur şi simplu nu am fost pregătită până acum. 

— Totul a început cu un articol, a intervenit prezentatoarea. 

— Da. Am scris o lucrare, în timpul facultăţii — m-am întors, ca studentă, 
să studiez engleza —, și a fost publicată, s-a bucurat de destul de multă atenţie, 
cumva neașteptat pentru mine, și apoi, din acest motiv, am avut ocazia să 


scriu această carte, aşa că... 

Vocea lui Eve s-a stins şi ea s-a uitat nesigură la prezentatoare, ca şi cum 
ar fi aşteptat de la aceasta instrucţiuni suplimentare. 

— Trebuie să fi fost foarte greu, a intervenit prezentatorul. 

— A fost, i-a răspuns Eve. 

— Pentru că nu scrii doar despre ce i s-a întâmplat familiei tale, ci scrii și 
despre celelalte crime ale sale. În detaliu. 

Bărbatul a făcut apoi o pauză. 

— A fost greu? 

Eve a dat din cap, confirmând. Îşi muşca buzele, iar mâinile îi alunecaseră 
din poală până între coapse. Părea și mai emoţionată acum decât atunci când 
începuseră interviul. 

Nu era deloc femeia pe care și-o imaginase Jim din ce citise până atunci 
din carte. 

— Eu şi Eve, a spus prezentatoarea TV, am fost la casa copilăriei ei la 
începutul acestei săptămâni şi am vorbit în detaliu despre noaptea aceea 
îngrozitoare — pe ecran a apărut fotografia de familie — şi despre ce anume a 
determinat-o să scrie această carte, și de fapt asta mi-a rămas cel mai adânc 
întipărit în minte. Pentru că, Eve, ca să fiu sinceră, am citit mult despre crime 
reale și m-am uitat la toate documentarele de gen — acum pe ecran se derulau 
imagini cu Eve și cu o femeie despre care Jim şi-a dat seama că este 
prezentatoarea emisiunii, mergând cu spatele la cameră —, şi ascult 
podcasturi, şi totuşi nu m-am gândit niciodată la acești bărbaţi, la aceşti 
ucigași în serie, în felul în care vorbeşti tu despre el, despre Omul fără urmă. 

De pe ecran a dispărut filmulețul cu cele două, rămânând acum în prim 
plan chipul prezentatoarei TV, care se uita cu speranţă spre Eve. 

— Am putea vorbi puţin despre asta? Despre partea cu „fără urmă”? 

— Este vorba despre faptul că... ei bine, îi transformăm în personaje 
legendare, nu-i aşa? 

Eve s-a oprit să înghită în sec, apoi şi-a reluat ideea. 

— Oamenii ăştia... Ted Bundy, ucigașul supranumit Golden State Killer, 
Canal Killer. Vorbim despre ei ca şi cum ar fi altceva, un alt fel de ființă. Un 
monstru în costum uman. Ne uităm la crimele lor și pur şi simplu nu ne 
putem da seama cum le-au comis — dar asta doar pentru că nu avem toate 
datele. Să luăm cazul lui Golden State Killer, de exemplu. Toată lumea se 
mira cum de putea să intre și să iasă din casele oamenilor fără să fie atacat de 
câini. Mai mult chiar, a existat o situație în care, în timp ce el ataca fizic pe 


cineva, câinele victimei a stat acolo și s-a uitat la toată tărășenia. Era ca şi 
cum avea un fel de superputere, o magie neagră care îl făcea diferit de noi. 
Putea controla câinii. Cel puţin asta este ceea ce se credea. Dar când l-au 
descoperit, de fapt, pe tip, l-au prins furând dintr-un magazin, iar unul dintre 
articolele pe care le șterpelise era o cutie cu substanţe care au rolul de a 
îndepărta câinii. Despre asta era vorba. Atâta tot. Nu avea cine ştie ce puteri 
speciale. Niciunul dintre ei nu are aşa ceva. 

Eve vorbea mai tare acum, părând mai puternică, gesticulând pentru a-și 
puncta argumentele. 

— Le ştim numele, pentru că au fost prinși. Oamenii ăştia nu au obţinut 
vreun succes şi nici nu au avut cine știe ce performanţe în vreun alt domeniu 
al vieţii lor. Sunt niște ratați lipsiţi de importanţă. Și asta vreau să 
demonstrez: că şi Omul fără urmă este exact la fel. Garda l-a numit Omul fără 
urmă pentru că nu au avut nicio urmă, dar eu îi spun așa, pentru că, de fapt, 
nu a lăsat nimic în urma lui. O nonentitate. Un ratat. Și vreau să dovedesc 
asta identificându-l. 

Cadrul s-a strâns, mutându-se în întregime pe prezentatoarea TV, care 
clipea. 

— Da, este... este foarte adevărat. Ei bine, mă tem că timpul nostru 
aproape a expirat... 

Femeia a ridicat exemplarul cărţii ei. 

— Omul fără urmă poate fi găsită acum în toate librăriile bune. Interviul 
meu complet cu Eve va fi difuzat miercuri seara pe RTE One și, credeţi-mă, 
nu vreţi să-l pierdeţi. Şi nici această carte. 

— lar Eve, a intervenit și prezentatorul, în timp ce cadrul s-a lărgit din 
nou, cuprinzându-i de data aceasta pe toți trei, va da autografe la librăria din 
Eason O'Connell Street... 

Pe ecran a apărut graficul cu datele și orele. 

Interviul se încheiase. 

Jim a oprit videoclipul și a rămas privind dincolo de parbriz la apele line 
ale râului Lee, în care se reflecta cerul cenușiu. Pe râu a trecut o canoe cu 
şase canotori, ale căror vâsle tăiau apa într-un sincron perfect, aproape fără să 
depună vreun efort. Jim s-a întrebat dacă nu era și Katie printre ei. Clubul de 
canotaj al colegiului se afla pe undeva prin apropiere, nu? 

Va trebui s-o omoare. Va trebui s-o omoare pe Eve. Merita, după tot ce 
spusese despre el. Se va asigura că ultimul gând pe care îl va avea ea în viaţa 
asta va fi că s-a înşelat în privinţa lui. 


Pentru că el era special. Nu era unul dintre idioţii aceia comuni care 
orbecăiau ca somnambulii pe orbitele acestui Pământ și numeau asta viaţă. El 
era mai inteligent. Mai puternic. Superior. Avea să iasă din tenebre pentru 
ultima oară, ca să-și ucidă faimoasa supraviețuitoare, apoi avea să dispară din 
nou. Nimeni nu l-ar vedea. Nu ar fi prins. l-ar obliga pe toţi să se minuneze. 
Toţi s-ar întreba cum poate un om normal, plictisitor — cum spusese Eve, nu? 
—, un ratat să facă aşa ceva? Ceilalţi nu au putut. Pur şi simplu așa stăteau 
lucrurile, acesta era răspunsul. Singurul răspuns. Doar el putea face așa ceva. 

Omul fără urmă. 

Oamenii aveau să înceapă să șoptească din nou acele cuvinte, temându-se 
că, dacă le-ar spune cu voce tare, îl vor invoca pe el. S-ar asigura de asta. 
Între timp, Eve Black n-avea decât să spună ce voia. N-avea decât să rişte mai 
departe, să sape din ce în ce mai adânc groapa. Asta făcea ca următorul 
capitol — capitolul final al Omului fără urmă — să fie cu atât mai dulce. 

Avea multe de făcut. Acum, lucrurile nu mai stăteau ca pe vremuri. Acum 
trebuia să se pregătească mai mult, să fie mult mai atent. 

Și trebuia să înceapă chiar atunci. 

Ştia deja cele două puncte aflate în fruntea listei sale: du-te mâine-seară la 
evenimentul ei de la librărie și, înainte de asta, citește cât poţi de mult din 
carte. 


Nedumerit, Prendergast a strigat: „Hei!?” de două sau trei ori. Cum nu a 
primit niciun răspuns, a sunat la uşă. Crede că i-a strigat pe cei doi și pe 
nume. Nu i-a răspuns nimeni și, dincolo de uşă, casa era cufundată într-o 
liniște absolută. Fără voci, fără radio, fără televizor. Nici măcar nu părea că ar 
fi cineva acasă. 

S-a gândit că poate au plecat pe jos pe undeva prin apropiere, poate la 
liturghie sau la vreun magazin, şi au lăsat din greșeală ușa deschisă la plecare. 
A întins mâna și a închis-o, ascultând clicul încuietorii, apoi a apăsat cu 
aceeași mână pe ușă și a împins-o ca să verifice că nu făcuse şi el aceeași 
greșeală. Avea plicul cu cecul încă în buzunarul pantalonilor. L-a băgat prin 
fanta pentru scrisori. S-a întors şi, cu spatele la ușă, a trimis un mesaj text 
către Martin, explicându-i despre uşă și cec, şi a apăsat TRIMITE. 

Prendergast nici măcar nu a apucat să-și pună telefonul înapoi în buzunar, 
că a şi auzit sunetul unui mesaj text sosind pe un telefon Nokia. Trei bătăi 
rapide, două impulsuri lungi, încă trei bătăi rapide. Avea şi el tot un Nokia şi 
a coborât privirea spre telefonul din mâna lui, confuz, pentru că nu primise 
niciun mesaj. Sunetul venea de la alt telefon. Telefonul lui Martin, cu 
siguranță, ţinând cont că abia îi trimisese mesajul. Dar sunetul se auzise prea 
tare şi prea clar, şi-a spus Prendergast, ca să fi venit din interiorul casei. 

A tastat un alt SMS, de data aceasta constând doar din cuvântul „TEST”, 
şi i l-a trimis şi pe acesta lui Martin. La fel ca înainte, a auzit imediat sunetul 
care anunţa primirea mesajului şi, pentru că acum fusese atent, a avut senzaţia 
că venea de undeva de jos, din dreapta lui. A verificat zona şi a găsit rapid 
telefonul. Era pe jos, între un ghiveci de teracotă și peretele din faţă al casei, 
la câţiva centimetri de tocul uşii garajului şi la doi metri de botul mașinii 
Mondeo de pe alee. 

Când s-a aplecat să-l ia, vederea lui periferică a zărit ceva monstruos de 
greşit: ochii lui Martin, deschişi şi bulbucaţi, în întunericul de sub mașină. 

Șocul l-a făcut să-și piardă echilibrul şi căderea a avut consecinţa 
nefericită să-l apropie și mai mult de corpul inert al lui Martin. Era, fără 
îndoială, un corp inert. Martin era mort. Faţa lui avea o culoare nefirească și 
capul îi era răsucit într-un unghi care nu avea nicio logică. Fusese lovit 
cumva de propria lui mașină, pe propria lui alee. Prendergast s-a ridicat 
împleticit în picioare şi a sunat la serviciile de urgenţă, deși ştia că nu mai era 
nicio urgenţă aici. Era prea târziu. 

S-a dus şi s-a aşezat pe zidul scund al grădinii din faţă, așteptând luminile 


aprinse ale girofarurilor și sirenele, și oamenii în uniformă care aveau să știe 
ce să facă mai departe. Îi tremurau mâinile şi bâţâia incontrolabil dintr-un 
picior. Tot ce putea vedea erau ochii larg deschişi ai lui Martin, indiferent 
dacă pe ai lui i-ar fi ţinut închiși sau deschişi. 

Marie trebuie să fi fost plecată pe undeva, s-a gândit el, sau poate lipsise 
de acasă peste noapte. S-a rugat să nu ajungă aici înainte de a sosi ambulanţa, 
ca să nu fie el cel care să-i dea vestea. 

Agenţii Elaine Grady şi Peter Fine au ajuns primii. Erau în apropiere când 
fusese primit apelul şi o luaseră înaintea ambulanţei. Fine a rămas cu 
Prendergast, în timp ce Grady s-a dus să facă o cercetare preliminară a locului 
crimei. 

Corpul lui Martin era înțepenit în dreptul capotei, în faţa roţilor, cu 
excepția mâinii drepte și a piciorului drept, care erau prinse sub una dintre 
roți. Nu era suficient loc, motiv pentru care trupul lui părea atât de 
contorsionat, şi era şi motivul pentru care Grady nu avea nevoie de medicul 
legist ca să-i spună că bărbatul murise în urma asfixierii. Prendergast i-a 
povestit despre telefon și ea a emis teoria că Martin căuta telefonul când 
mașina a luat-o la vale și l-a prins dedesubt. Dar de ce a luat-o mașina la 
vale? Grady şi-a pus o mănușă de latex și a încercat portiera șoferului. Era 
descuiată. 

Primul lucru pe care l-a observat a fost că frâna de mână era trasă. 

Al doilea a fost că mânerul era mânjit cu sânge, ceea ce schimba totul. 

Ea și Fine l-au încuiat pe Prendergast pe bancheta din spate a maşinii lor și 
au plecat împreună spre casă. Au intrat în curtea din spate şi au găsit 
descuiată uşa care ducea într-o mică încăpere de serviciu de lângă bucătărie. 
Pe masă erau obiecte care sugerau că acolo mâncase o singură persoană și 
fusese întreruptă de la cină. Toate draperiile de la parter erau trase. 

Au urcat la etaj, unde chiar în capul scării se afla baia principală. Când au 
deschis ușa, au găsit-o pe Marie pe jos. Purta doar lenjerie intimă, avea 
mâinile și gleznele legate cu o frânghie subțire de nailon și pielea era 
acoperită de răni făcute prin înjunghiere şi tăieturi. Aerul mirosea a sânge 
menstrual şi o mare parte din baie era stropită și mânjită cu sânge. 

Cei doi poliţişti au rămas nemișcaţi în prag, uitându-se fără să le vină să 
creadă ce vedeau, până când geamătul sirenelor care se apropiau le-a amintit 
că acela era locul crimei şi că aveau să vină aici zeci de oameni. S-au întors la 
mașină, unde Fine a scos din portbagaj o rolă de bandă de avertizare a 
poliţiei, iar Grady a luat staţia de emisie-recepţie şi a chemat pe absolut toată 


lumea. Testele criminalistice aveau să arate că sângele din baie și cel de pe 
frâna de mână era al lui Marie. Pe frâna de mână se aflau și fibre similare cu 
frânghia albastră de nailon cu care avea legate mâinile și picioarele, ceea ce 
sugera că sângele din mașină ajunsese acolo de pe corpul lui Marie după 
atacul din baie, unde erau prezente și sângele ei, și frânghia. Având în vedere 
că nu existau pete de sânge sau picături între baie şi mașină — palierul 
mochetat, treptele, holul, uşa de la intrare și primii câţiva metri ai aleii —, 
polițiștii au fost nevoiţi să concluzioneze că nu Marie fusese cea care lăsase 
sângele în mașină, ci persoana sau persoanele necunoscute care o atacaseră. 

Și nu era vorba despre Martin. Nu avea pe piele sau pe haine sânge care să 
nu fie al lui. Singura succesiune de evenimente care avea sens din punct de 
vedere criminalistic era că Marie a fost atacată, apoi atacatorul a coborât, a 
ieșit din casă și a urcat în mașină, a eliberat frâna de mână și a lăsat vehiculul 
să se rostogolească peste Martin, care, nu se știe de ce, era deja în fața 
maşinii. 

De ce se întâmplaseră toate astea, nu ştia nimeni. 

Detectivul-inspector Graham Harris urma să fie desemnat anchetator 
principal. Când Healy s-a dus la el și i-a spus despre furturile din 1999, 
Harris i-a dat un birou în sala de ședințe și l-a însărcinat să stabilească dacă 
exista sau nu o legătură cu crima. Healy a fost încurajat de această misiune 
interesantă, dar nu prea știa de unde să înceapă. Oare era măcar plauzibil să 
existe o legătură? Pe de o parte, ar fi fost o coincidentă uluitoare ca un dublu 
asasinat să aibă loc într-o locuinţă în care, atunci când casele erau încă simple 
construcții, cineva a intrat prin efracție în repetate rânduri — iar în sfera 
urmăririi penale nu există coincidențe. Dar, pe de altă parte, ce ar fi putut 
avea de-a face câteva unelte mutate și încuietori scoase de la uși cu o femeie 
ucisă în propria ei baie și un bărbat mort sub propria maşină? Una era o 
infracţiune minoră, cealaltă era una dintre cele mai grave crime imaginabile. 

Healy s-a dus de mai multe ori la Wesptark. A verificat filmările de pe 
camerele de securitate, a analizat trecutul bărbaţilor şi femeilor care lucraseră 
pe şantier şi l-a căutat pe David Walsh, fostul manager de proiect. S-a 
interesat chiar și la agenţia imobiliară care vindea casele după finalizare, la 
acţionarii din spatele Browne Developments şi la toţi cei din primul val de 
locatari din Wesptark. Nu a obţinut niciun indiciu util. 

În ciuda muncii intense desfăşurate nonstop timp de o lună, Operaţiunea 
Optic (aluzie la Omul Invizibil) avea, în ansamblu, aceeași problemă. Cuplul 
din Wesptark numărul 15 nu părea să fi avut dușmani. Nu existau secrete în 


viețile lor. Nu lipsea nimic din casă și nu exista niciun motiv aparent pentru 
cele petrecute. Într-un efort de a impulsiona lucrurile, detectivul-inspector 
Harris a apărut la Crimecall, emisiunea de televiziune difuzată la o oră de 
maximă audienţă în care prezentatori TV solemni se așezau alături de polițiști 
şi cereau ajutorul publicului, pe fundalul unor sumbre reconstituiri. 

În noaptea în care a fost difuzat apelul, Healy a dat o mână de ajutor cu 
apelurile primite la linia telefonică dedicată. A preluat un telefon de la un 
asistent de vânzări dintr-un magazin de electronice de pe strada Oliver 
Plunkett, din centrul orașului, care îi vânduse lui Marie Meara un telefon 
mobil cu aproximativ șase săptămâni înainte de moartea ei. Asistentul de 
vânzări, pe nume Denis Philips, a spus că, atunci când a venit să cumpere 
telefonul, Marie a menţionat în treacăt că voia să renunţe la telefonul fix, 
pentru că primise apeluri neplăcute. Și-a amintit de ea, pentru că fusese o 
problemă cu accesarea contului și stătuse atât de mult în magazin, încât 
Philips rămăsese mai mult de o oră peste program. Auzise şi mai devreme la 
ştiri despre crime, dar până acum nu văzuse nicio imagine clară a lui Marie. 

Dacă era adevărat că Marie şi Martin plănuiau să-și deconecteze telefonul 
fix, nu apucaseră să o facă. Era încă în funcţiune în noaptea crimelor și nu 
existau dovezi care să sugereze că luaseră vreodată măsuri pentru a-l 
deconecta. Healy a obţinut înregistrările din ultimele trei luni și le-a analizat 
cu atenţie, rând pe rând. A găsit 27 de apeluri foarte scurte: trei secunde ici, 
şapte secunde dincolo. De obicei veneau seara, în serii de două sau trei, şi 
toate fuseseră făcute din cabine telefonice publice din zone urbane 
aglomerate. Unul dintre ele fusese făcut din zona stadionului Páirc Uí 
Chaoimh, la doar câteva minute după fluierul final în sferturile de finală ale 
cupei Munster la hurling, dintre Cork și Limerick — la fel ca în cazul apelului 
primit de Linda O'Sullivan din Fermoy. 

Healy ştia de cazul O'Sullivan. Toată lumea ştia. Dar toată lumea îl 
considerase un incident legat de criminalitatea organizată, cel mai probabil 
foşti membri ai bandei care căutau prada rămasă ascunsă în casa șefului. 
Poliţia considerase că apelurile erau opera unor ciudaţi. Dar oricare ar fi fost 
şansele ca un şantier de construcţii unde se petrecuseră tot felul de furturi 
mărunte să devină întâmplător locul unei crime, nu era posibil ca şi aceasta să 
fie o coincidență. Exista, fără îndoială, o legătură. Și când Healy le-a 
împărtăşit aceste informaţii colegilor din sala de ședințe, un alt membru al 
echipei, care lucrase în cazul Christine Kiernan, şi-a amintit de mesajele 
vocale tulburătoare pe care le descoperiseră după moartea ei tragică. Astfel, 


s-a stabilit o a doua conexiune. 

Mai era încă una de făcut. În lumina acestor noi informații, detectivul- 
inspector Harris a decis că Healy ar trebui să aibă o intervenţie la următoarea 
ediție a emisiunii Crimecall, care era difuzată lunar. În seara de 21 
septembrie 2001, Healy s-a așezat în spatele unui birou din platoul Crimecall, 
transpirând sub reflectoare, şi i-a explicat gazdei emisiunii despre legătura 
dintre cazurile în care se înregistraseră apeluri telefonice. A fost redată o 
înregistrare audio a mesajelor vocale primite de Christine Kiernan și a fost 
afișată pe ecran o transcriere a celor auzite de Linda O'Neill în cursul 
apelului considerat o farsă. 

Aflat în apartamentul său studențesc din Bishopstown, Tommy 
O'Sullivan, acum boboc la University College Cork, s-a îndreptat de spate 
când a văzut cuvintele pe ecran. i-ar plăcea să jucăm un alt joc? Şi-a sunat 
mama și i-a povestit despre apelul-farsă pe care îl primise în ajunul Anului 
Nou, cu două săptămâni înainte de atac, iar ea i-a confirmat că atacatorul 
folosise un limbaj similar. Mama și fiul se întâlneau pe strada Anglesea a 
doua zi dimineaţă pentru a anunţa și poliția despre descoperirea lor. 

Lumea era încă zguduită de evenimentele de la 11 septembrie, încă se 
trezea în fiecare dimineaţă și dădea drumul la televizor pe ştiri, ca să vadă 
dacă era adevărat, descoperind în continuare scene inexplicabile cu ruine 
fumegând, difuzate din inima Manhattanului. Dar Healy era orb la toate astea. 
Lumea lui se restrânsese la graniţele biroului. Acum ştia că nu fusese vorba 
despre nicio răpire-tigru care mersese prost. Nici de vreun violator 
întâmplător. Nici de vreo bandă criminală venită în căutarea prăzii. În 
schimb, exista un monstru fără chip care se jucase cu victimele sale, zăbovea 
prin casele lor înainte şi după atacuri și le teroriza cu apeluri telefonice. Care 
a început cu un cuţit, apoi și-a luat un pistol. Care şi-a început faptele oribile 
cu un atac fizic şi apoi a trecut la viol, înainte de a ajunge la crimă. Și ar fi 
putut foarte bine să fie și o fantomă. Când un membru junior al echipei i-a 
povestit toate astea unui prieten jurnalist, a doua zi în presă a apărut pentru 
prima dată un titlu care conţinea porecla „Omul fără urmă”. 

Cartierul general din strada Anglesea al poliţiei se află lângă cea mai mare 
secţie de pompieri din Cork. La câteva zile după ce Omul fără urmă şi-a făcut 
prima apariţie în presă, Healy mergea pe hol când s-a nimerit să asiste la un 
antrenament în aer liber al membrilor Unităţii de luptă cu materiale 
periculoase. În spatele secţiei fusese construită o platformă specială în acest 
scop: un pătrat îngust, gol, înalt de cinci sau șase etaje, cu scări la exterior, un 


substitut pentru o clădire de birouri sau bloc de apartamente. Aceste sesiuni 
de instrucție aveau loc în mod regulat și Healy le văzuse de mai multe ori 
înainte. Dar cu această ocazie, în timp ce stătea acolo privind, i-a venit în 
minte un cuvânt: exercițiu. Asta făceau pompierii — şi asta se întâmplase și la 
Wesptark. Înainte să se mute cineva în acele case, altcineva exersase cum să 
intre şi să iasă din ele. Ucigaşul lor folosise locul ca pe propriul teren de 
antrenament personal. Healy nu mai văzuse până acum un asemenea nivel de 
premeditare. L.-a scos din minţi. Dar, în același timp, l-a şi motivat. 

Astfel, detectivul-sergent Edward Healy a luat patru cazuri nerezolvate, 
până acum fără conexiune între ele — Alice O'Sullivan, Christine Kiernan, 
Linda O’Neill și dubla omucidere a lui Marie Meara și Martin Connolly — şi 
le-a interconectat, făcând Operaţiunea Optic să avanseze mai mult decât 
reuşise orice alt membru al echipei. El a fost cel care şi-a dat seama că în 
orașul și comitatul Cork acţiona un atacator în serie. Nu s-a mai gândit să-și 
dea demisia, să se mute în alt oraș sau să se întoarcă la facultate pentru a 
studia altceva. Nu se putea gândi decât cum să-l prindă. 

Detectivul-sergent Edward Healy se simţea din nou viu. Mama, tatăl și 
sora mea mai aveau de trăit doar o săptămână. 

Înapoi în acea cameră îngrozitoare din spital, în noaptea atacului asupra 
familiei mele, bărbatul cu părul roșcat şi pistrui pe nas era ghemuit în faţa 
mea şi îmi vorbea. 

L-am privit în ochi şi m-am silit să fiu atentă. Încă auzeam zgomotul acela 
ciudat în urechi. O voiam pe mama. Voiam să aud o bătaie în ușă, să mă uit 
în sus şi s-o văd băgând capul înăuntru, spunând: „Eve e înăuntru... oh, iată- 
te. Haide!” Însă ușa a rămas închisă şi bărbatul a continuat să vorbească. 

Treptat, câteva cuvinte au început să ajungă la mine. 

Îți aminteşti... Telefon... Anna. 

— Unde este? am spus, revenindu-mi brusc. E bine? 

Omul Pistruiat a părut dintr-odată ușurat și s-a aşezat lângă mine. Când a 
vorbit din nou, a făcut-o foarte încet, de parcă mi-ar fi spus un secret. Îmi 
spunea Evelyn. Mi-a zis că Anna era foarte, foarte bolnavă, dar era în spital, 
iar doctorii şi asistentele aveau grijă de ea. A fost o explicaţie pentru cineva 
mult mai mic decât mine și m-am zburlit toată de furie. Aveam 12 ani. Nu 
eram un copil. Aşa îmi venea să-i strig. 

A spus că, după ce voi dormi puţin, va trebui să vorbim despre ce s-a 
întâmplat acasă. Am rămas perfect nemișcată, străduindu-mă să nu trădez 
nimic, în timp ce aveam tot corpul încordat de groază. Pentru că nu puteam 


vorbi despre asta. Aveam nevoie de toate puterile ca să ţin lucrurile acelea 
închise în capul meu. Din când în când se elibera câte o imagine — mâna 
moale a Annei atârnând pe marginea patului; culoarea roşie împroşcată peste 
tapetul din camera părinților mei; unghiul în care rămăsese capul tatălui meu 
în timp ce stătea întins la baza scării — și eu mă cutremuram, aplecând capul 
într-o parte, de parcă nu ar fi fost o amintire, ci ceva real, aflat chiar în faţa 
mea, iar eu aveam opțiunea de a închide ochii şi de a-mi întoarce capul ca să 
nu mai văd. 

Omul Pistruiat a spus că trebuie să-mi pună acum două întrebări, pentru că 
erau foarte importante. Doar două întrebări și apoi Nannie și cu mine puteam 
pleca să dormim puţin. Poate că a doua zi ar fi fost posibil chiar s-o vizitez pe 
Anna. 

— Şi pe părinţii mei? am întrebat. 

A zâmbit cu gura închisă. Mai târziu, m-am tot gândit la momentul acesta 
şi mi-am amintit de mila care se citea pe fața lui. 

— Şi pe ei, a spus el. Poate. 

Am simţit un junghi de gelozie. 

— Sunt cu Anna? 

— Doar două întrebări, Evelyn. 

Omul Pistruiat m-a bătut uşor pe genunchi. 

— În regulă? 

Am dat din cap. 

Prima întrebare a fost dacă ştiam ceva despre apeluri telefonice făcute în 
glumă, farse, dacă îmi aminteam ceva ciudat, cum ar fi cineva care să fi sunat 
la noi acasă în ultimul timp, dar apoi a închis fără să spună nimic, sau poate 
îmi auzisem părinţii vorbind despre aşa ceva...? Ceea ce ştiam despre 
apelurile de genul acesta era ce văzusem în filmele pentru copii. Erau 
amuzante. Erau inofensive. Erau glume, în mintea mea, nu exista nicio 
variantă care să poată lega aşa ceva de ceea ce se petrecuse în casa noastră. 
De ce mă întreba așa ceva? Am crezut că Omul Pistruiat trebuie să fie nebun, 
i-am spus că nu. 

Următoarea întrebare era cea mai importantă, a spus el. Bărbatul care a 
fost în casa noastră în seara aceea, străinul care mi-a rănit părinţii şi pe Anna 
— voia să-l prindă, să-l împiedice să mai rănească pe altcineva. Dar avea 
nevoie de ajutorul meu. Îl văzusem pe acest străin? Aș fi putut spune cât de 
înalt era sau ce purta? Sau poate i-am auzit vocea? l-am răspuns că nu, nu 
văzusem pe nimeni. M-a întrebat dacă eram sigură și i-am zis că da. Îmi 


dădeam seama că e dezamăgit, dar încerca să se prefacă. Mi-a mulţumit că i- 
am răspuns la întrebări și a spus că putem pleca. 

Nannie m-a luat de mână şi m-a condus afară din încăpere. 

Nu eram atât de proastă încât să cred că voi dormi în patul meu, dar am 
fost surprinsă când nu ne-am dus nici acasă la Nannie. În schimb, amândouă 
am fost conduse la un hotel mare și întunecat. Femeia cu aer de profesoară a 
venit cu noi, dar nu în camera în care aveam să dormim. Cred că i-a spus ceva 
lui Nannie despre faptul că era chiar afară. 

În cameră erau două paturi, dar noi ne-am culcat într-unul singur, iar 
Nannie a lăsat veiozele de pe noptiere aprinse. Am întrebat ce vom face 
dimineaţă, fără haine curate sau periuţe de dinţi, dar nu mi-a răspuns. A tăcut, 
însă ştiam că era trează, pentru că îi simţeam corpul tremurând. Am dormit 
agitată şi, la un moment dat, m-am trezit și am văzut că Nannie se întorsese şi 
nu mai era lângă mine. Am atins cu o mână perna. Era rece şi umedă. 

Draperiile groase erau trase, dar era destulă lumină cât să văd că stătea pe 
scaunul de lângă birou, perfect nemișcată, cu mâna sprijinită pe telefon. Am 
aşteptat, crezând că se pregătea să sune pe cineva, dar secundele au trecut și 
ea nu s-a mişcat. 

De fapt, tocmai primise un telefon. Era cineva de la spital care sunase să-i 
spună că Anna murise. 


Era ciudat, şi-a spus Jim în timp ce se îndrepta spre casă prin aglomeraţia 
orelor de vârf, felul în care era portretizat în carte Ed Healy. S-a întrebat dacă 
Eve Black scrisese chiar ea Omul fără urmă sau dacă avusese parte de unul 
dintre acei... Cum se cheamă oare? Negrișori? Pentru că a susține că Healy 
făcuse mai mult pentru Operaţiunea Optic decât oricare alt membru al poliţiei 
era o exagerare. 

În mod cert nu asta credea Jim despre Healy. El considera că Healy era 
responsabil pentru tot ceea ce se întâmplase. În ziua în care fusese chemat la 
Wesptark și cretinul cu vestă reflectorizantă îl condusese în așa-numita 
„vizuină”, se afla şi Jim acolo. Era deja acolo, la doar câţiva paşi distanţă, 
ascuns printre copaci. Urmărind şi ascultând totul. Dacă Healy l-ar fi văzut, 
totul s-ar fi terminat înainte chiar să înceapă. 

Nu ar mai fi avut loc atacurile. Nici crimele. Nicio distracţie. 

Dar Healy nu s-a obosit să se uite. 

Era ciudat și că Eve părea total incapabilă să extragă ceea ce era evident 
din toate dovezile. Poliţiştii avuseseră aceeași problemă pe-atunci, mai ales 
cu Wesptark. Era simplu. Jim intrase în casă, în timp ce ambii ocupanţi 
dormeau în paturile lor, și făcuse ceea ce se face în mod obișnuit: trezește, 
amenință, leagă. Însă, în timp ce era cu femeia, bărbatul a reușit să se 
elibereze. A fugit la parter și apoi afară. Jim s-a luat după el. Când l-a ajuns 
din urmă, a văzut că reuşise să pună mâna pe un telefon mobil şi încerca să 
sune. S-au încăierat, ceea ce lui Jim nu prea i-a plăcut, pentru că genul ăsta de 
situaţii lasă urme — tăieturi, vânătăi, încheieturile degetelor umflate — și 
trebuia să poată merge înapoi acasă la Noreen și la serviciu a doua zi ca de 
obicei. Aşa că, atunci când bărbatul a ajuns să se târască pe burtă într-o 
încercare disperată de a ajunge la telefonul care fusese aruncat prea departe, 
el, Jim, a văzut aleea în pantă și maşina parcată acolo şi i-a venit o idee mai 
bună. A tras de uşa șoferului: era deschisă. S-a urcat în mașină, a eliberat 
frâna de mână şi atât. Nu plănuise să lase în urmă o scenă atât de... 
dramatică, dar aşa au stat lucrurile. Își amintea de discuţiile pe care le 
purtaseră colegii săi a doua zi la secţie. Cu ce fel de nenorocit bolnav la cap 
avem de-a face aici? se întrebaseră unul pe altul, în timp ce Jim se afla printre 
ei. Ca unul dintre ei. 

Era deja întuneric când a ajuns acasă. Faptul că nu era nicio lumină 
aprinsă în faţa casei îi spunea că Noreen se afla în spate, la bucătărie. 
Probabil că se uita la televizor, aşa că nu avea cum să audă mașina parcând. 


Jim şi-a luat cartea din torpedou și sacoșa de la Pet World de pe scaunul 
pasagerului și s-a strecurat pe laterala casei. 

Cum nu avusese niciodată câine, fusese copleșit de câte variante de 
mâncare pentru căţei erau la vânzare. 'Trecuse de nenumărate ori pe lângă 
magazinul pentru animale din Centrepoint, dar până astăzi nu luase niciodată 
în calcul cât de mare era, nu văzuse cât de departe se întindea. Era cât un 
supermarket. Ceea ce nu l-a ajutat prea mult pe Jim, care habar n-avea ce 
căuta de fapt. În cele din urmă, s-a ghidat pur şi simplu după imaginea de pe 
cutie. 

A deschis cutia cu biscuiţi pentru câini şi a răsturnat-o pe podeaua 
magaziei. Ca dimensiune, biscuiţii erau perfecţi. Nişte cilindri îngușşti, de 
câțiva centimetri lungime. Tari la exterior, așa că ar fi trebui să reziste o 
vreme în pământ. Dar umplutura de măduvă nu avea consistenţa gelatinoasă 
la care se așteptase. Nu a cedat atât de ușor pe cât crezuse el. De fapt, singura 
variantă pentru a introduce peletele cu otravă pentru șobolani înăuntru a fost 
să forțeze mai întâi o şurubelniţă și apoi să împingă peleta în orificiul lăsat de 
şurubelniţă. 

A făcut un prototip, cu câte o peletă la ambele capete şi apoi s-a oprit ca 
să-și admire lucrarea. Peletele erau mici, subțiri şi tari și aproape de aceeași 
culoare ca măduva. 

Perfect. 

A mai făcut cinci. 

Mai târziu avea să se întoarcă şi să îngroape biscuiţii la baza gardului viu 
care separa grădina lui din spate de cea a lui Karen și Derek. 

De când îşi luaseră câinele, vecinii consolidaseră gardul viu comun cu 
plase de sârmă înalte de un metru pe partea lor, dar Derek instalase totul 
singur și făcuse o treabă de mântuială. Plasa atârna lejer între stâlpi, 
permițând câinelui să o ridice cu nasul, să treacă pe la baza gardului viu și să 
intre în grădina lui Jim. Atunci au început problemele cu câinele. Măruntaiele 
lui bolnave și faptul că pleca de-acasă să și le golească erau doar cea mai 
recentă şi mai enervantă parte din poveste. 

lar Jim deja se săturase. 


Era în capătul holului, întinzând deja mâna spre mânerul ușii de la 
bucătărie, când a auzit vocile. Katie şi Noreen. Părea că stăteau chiar de 
cealaltă parte a ușii, la masa din bucătărie. Probabil că nu îl auziseră intrând. 
Tocmai dădea să li se alăture când un instinct, un semnal de alarmă 
primordial, i-a spus să se oprească şi să aștepte. 

Vocea lui Noreen: 

— ... la cât se termină? 

Vocea lui Katie: 

— Dacă am noroc... la 10. Te rog! 

Jim și-a lipit urechea de ușă în dreptul tocului, ca să audă mai bine. 

— Nu ştiu ce să zic, iubire, spunea Noreen. Ştii că nu-mi place să vin cu 
autobuzul acasă după ce se întunecă. Nu poate să se ducă vreunul dintre 
prietenii tăi? 

— Sunt fie la serviciu, fie se antrenează cu mine. Roagă-l pe tata să te 
ducă el cu maşina. 

— Ştii că pe taică-tu nu-l interesează aşa ceva. 

— Dar nici nu trebuie să intre dacă nu vrea, poate să te aștepte afară. Și 
așa ceva nu era cumva chiar treaba lui? 

— Ba da. 

— A fost implicat şi el în cazul ăsta? 

S-a lăsat un moment de tăcere. 

— Nu, a răspuns Noreen. Tatăl tău nu a fost niciodată... 

Jim a deschis uşa. 

Cele două femei au tresărit. Stăteau la masă, exact aşa cum își imaginase 
el. Masa era pregătită pentru cină, dar încă nu mâncau. S-au uitat la el 
surprinse — la început. Apoi expresia lui Noreen s-a transformat în ceva mai 
greu de definit. 

Katie s-a ridicat să-l îmbrăţişeze. Purta echipamentul de alergare, avea faţa 
curată și obrajii roşii. Părul era umed şi mirosea a săpun şi a ceva floral. 

— Tocmai am ajuns de la sală, a spus ea când l-a văzut scrutând-o. Am 
venit direct aici cu bicicleta. 

— Pe întuneric? 

— Am echipamentul, tată. Nu-ţi face griji. 

Noreen s-a ridicat și s-a mișcat în spatele lui, spre aragaz. 

— Am venit să-i cer mamei un serviciu, a spus Katie în timp ce ea și Jim 
se așezau la masă, şi m-a convins să rămân la cină. Ştii că e convinsă că mă 


înfometez. Probabil că topeşte chiar acum, în timp ce vorbim, un pachet de 
unt în tocăniţă. 

— Să ştii că te aud, a spus Noreen. Și acum o să primeşti două pachete. 

— Ce serviciu? a întrebat-o Jim pe Katie. 

— Ei bine... mda, a început Katie, ridicând o carafă cu apă de pe masă și 
turnându-și în pahar. Păi, mâine-seară e o sesiune de autografe în oraș. Voiam 
să merg, dar tocmai am aflat că antrenamentul de vineri seara a fost mutat joi, 
pentru că vineri este meci, și niciuna dintre fete nu este liberă, așa că am 
întrebat-o pe mama dacă poate ea să se ducă să-mi ia şi mie un exemplar cu 
autograf, dar nu vrea să meargă singură. Autobuzul, întuneric etc., etc. 

Katie a dat ochii peste cap. 

— Așa că mă gândeam... N-ai putea să mergi tu cu ea? S-o duci cu 
mașina până acolo, vreau să zic. Mama poate să intre în magazin, să ia un 
exemplar cu autograf şi să se întoarcă. Cinci-zece minute, maximum. 

Katie a zâmbit, plină de speranţă. 

— Te rog, tată? 

O sesiune de autografe. Mâine-seară. În oraș. 

Jim avea senzaţia că i s-a umflat limba, prea mare acum pentru gura lui. 
Avea gâtul uscat şi parcă îl mânca. Nu era sigur că vor ieşi cuvinte, dar tot a 
deschis gura și a spus: 

— Despre ce carte este vorba? 

Cuvintele parcă ieşiseră trase cu cleștele, de parcă bărbatul vorbea şi se 
sufoca în același timp. 

— Omul fără urmă. 

Nu Katie a fost cea care i-a răspuns, ci Noreen. Se apropia de masă cu 
două farfurii aburinde cu mâncare. Le-a pus în faţa lor exact când Katie căuta 
ceva în spatele ei, în rucsacul atârnat de scaun, și a scos o carte cartonată. 

Litere galbene pe un fundal negru lucios. 

— Nu aş fi cumpărat-o dacă aș fi ştiut că o să aibă o sesiune de autografe 
şi în Cork, a spus Katie, dar bănuiesc că pot să o duc pe asta şi o să mi-o 
semneze, nu? Adică, nu am mai fost niciodată la o sesiune de autografe, dar 
pare... 

Jim nu a mai auzit sfârşitul propoziției. Restul lumii se prăbuşea, 
dispărând în întuneric, de parcă vederea lui s-ar fi redus la un singur punct 
luminos, ca la un televizor care-și dă ultima suflare. 

A mai rămas un singur lucru luminat în fața lui. 

În carte era băgat ceva, cam la o treime. Ceva albastru. Ar fi putut fi o 


carte poştală, sau o scrisoare împăturită, sau o bucată ruptă dintr-o cutie de 
cereale, dar nu mai conta ce era. Tot ce conta era scopul pe care îl servea. 

Era un semn de carte. 

Katie citea cartea lui Eve Black. 

Chiar fiica lui. Citind despre celălalt el. 

Jim s-a uitat cu atenţie la chipul lui Katie. A descoperit-o privindu-l cu o 
expresie ciudată. În așteptare, aproape îngrijorată. ÎL întrebase ceva? I se 
mișcau buzele, îi spunea ceva chiar atunci? Nu putea auzi cuvintele. Nu auzea 
nimic... 

Un ciupit puternic de umăr l-a adus înapoi cu picioarele pe pământ. 

— Poftim. 

Noreen era lângă el, aplecându-se să-i pună un pahar cu o băutură 
carbogazoasă lângă farfurie. 

— Lasă-l pe tatăl tău să-și mănânce cina, i-a spus ea fetei. A avut o tură 
lungă azi. 

Noreen s-a dus de cealaltă parte a mesei și s-a aşezat pe scaunul ei. 

— Să te trezeşti cu noaptea-n cap şi apoi să faci ore suplimentare... 
Trebuie să dormi bine în noaptea asta, Jim. Nu mai ai 40 de ani. Uneori am 
impresia că uiţi asta. 

— Ei bine? a insistat Katie. O duci pe mama? 

Jim a luat o înghiţitură din băutură ca să mai câștige timp. Aciditatea ei i-a 
făcut ochii să lăcrimeze. 

— De ce o citeşti? a întrebat-o pe Katie. Cartea asta. De ce ţi-ai dori s-o 
citeşti? 

— Nu ştiu de ce-mi mai bat capul, a bombănit Noreen. Mâncarea o să fie 
bocnă. 

— Am auzit despre ea la radio şi... 

Katie a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Mi s-a părut interesant. Nu-i aşa? Adică, cine este tipul ăsta? 
De ce a făcut toate lucrurile alea? Cum de nu a fost niciodată prins? Mai este 
în viață? E fascinant. Și cartea are recenzii bune. lar autoarea este de aici. Și 
totul s-a întâmplat aici, când erai... Ai lucrat la asta, tată? La cazul ăsta? 

— Katie, a spus Noreen, ca un avertisment. Asta nu e o discuţie de purtat 
la masă. 

— Nu am lucrat la cazul ăsta, a spus Jim, dar eram acolo când s-a petrecut 
totul. Nu a fost amuzant pentru noi, Katie. Au murit oameni. Așa că trebuie 
să spun că sunt puţin îngrijorat că asta este alegerea ta în materie de lecturi. 


Îngrijorat şi dezamăgit. 

— Dar toată lumea o citeşte. 

— Katie, a avertizat-o Noreen din nou. 

— Dar... 

— De-ajuns! a spus Jim. 

A coborât privirea la amestecul cleios de tocană și piure de cartofi din faţa 
lui. Când a luat prima îmbucătură, și-a dat seama că nu putea să-i simtă 
gustul. 

A urmat o tăcere îndelungată, întreruptă doar de sunetul tacâmurilor pe 
suprafața ceramică a farfuriilor. Apoi Noreen i-a spus ceva lui Katie despre 
examenele care urmau, iar Katie a început să vorbească despre o prezentare 
pe care trebuia să o facă, și Jim s-a retras în sinea lui, ascultând destul cât să 
lase vocile să se amestece într-un zumzăit de fundal, dar nu atât de mult încât 
să nu observe dacă s-ar fi oprit. 

Voia să meargă la sesiunea de autografe. Așa avusese de gând. Era parte 
din pregătirea lui pentru următorii paşi. Dar acum, și fiica lui voia același 
lucru. Ceea ce l-a șocat, dar doar pentru că era vorba despre Katie. Raţional, 
dorința ei de a merge nu era deloc surprinzătoare. S-a gândit la primul 
moment în care văzuse cartea, la serviciu, apoi mai târziu, la librăria din oraş. 
Multe exemplare. Expunere mare. O întreagă vitrină a librăriei mari din oraș 
dedicată cărţii. Și de atunci a apărut în ziar, iar Eve Black fusese intervievată 
la televizor şi Katie parcă spusese că a auzit-o și la radio. Cartea era peste tot. 
Și vorbea despre nişte crime care se petrecuseră în realitate. Mai mult de-atât 
chiar, era vorba despre nişte crime care se petrecuseră chiar acolo, pe plan 
local. Bineînţeles că oamenii erau interesaţi. Era regretabil că întâmplător era 
şi fiica lui printre ei, dar de ce ar fi fost ea imună la subiect? 

Problema era că ea ar fi vrut să meargă la sesiunea de autografe, dar nu 
putea și îi ceruse mamei sale să meargă în locul ei. Așa că acum Noreen știa 
ce se întâmpla la acea oră a doua zi. Asta în sine era mai mult o neplăcere 
decât o problemă, dar dacă Jim se ducea şi apoi, în ultimul moment, 
programul lui Katie se modifica iar şi ajungea la librărie? Sau dacă Noreen se 
hotăra să meargă? Dacă ar fi intrat amândouă acolo și l-ar fi văzut? 

— O să mergem, a spus el. 

Ambele femei s-au uitat la el. 

— Unde o să mergem? a întrebat Noreen. 

— La librărie. 

Katie s-a luminat la faţă. 


— Chiar? 

— Pot să-i sun eu mâine-dimineaţă, a spus Noreen. Pot să pună deoparte 
un exemplar semnat pentru Katie. Mai fac așa. O să mă duc să-l iau vineri 
dimineaţă... 

— Dar eu vreau exemplarul meu cu autograf, a spus Katie. Pe asta. 

— Bine, a spus Jim. O să mergem. 

— Este pe strada Patrick, tată. Începe la 7. Ar trebui să poţi să oprești 
acolo. Cred că există o zonă de încărcare pentru marfă, iar la ora aia... 

— O să parchez eu pe undeva. Nu-ţi face griji, a spus Jim și s-a uitat apoi 
la Noreen. O să intrăm amândoi. 

Ar avea un motiv legitim să fie acolo. Noreen ar fi alături de el, ajutându-l 
să arate ca orice alt client. Katie nu va putea să-și ia înapoi exemplarul cel 
puţin până vineri, aşa că ar putea să vină acasă după aceea și să citească fără 
să se mai ascundă. Și îi plăcea ideea să se afle toți trei în aceeaşi încăpere în 
mai puţin de 24 de ore de acum înainte. 

El. 

Noreen. 

Eve. 

Era într-adevăr poetic. Se pregătea să meargă la femeia care îşi făcuse un 
tel din a-l găsi şi nu reuşise. În schimb, se ducea el la ea. Dar ea nu va avea 
habar la cine se uită, iar Noreen n-o să-și dea seama de absolut nimic. 

— Mulţumesc, tată, a spus Katie, radiind de bucurie. 

Noreen a coborât privirea la farfuria ei cu mâncare şi nu a mai spus nimic. 


II 


PRINIRE UMBRE 


6. Urmari 


Sunt obsedată de descrierile durerii. Le adun, la propriu. Le copiez într-un 
caiet. Mottoul meu este: nicio poezie, eseu personal sau memorii ale 
nefericirii lăsate în urmă. „Ca şi cum ai fi căzut de la o înălțime de peste 100 
de metri, conștient în permanenţă, ca şi cum ai fi intrat până la genunchi într- 
un strat de trandafiri, iar în urma impactului organele interne ți s-ar fi făcut 
praf și ţi-ar fi ţâşnit din corp”. Asta e din Niveluri de viaţă, a lui Julian 
Barnes. „Este privirea cuiva care iese din cabinetul oftalmologului în lumina 
puternică a zilei, cu pupilele dilatate.” Joan Didion, în Anul gândirii 
magice. „Unde erai tu, a rămas acum o gaură în lume, în jurul căreia mă 
găsesc în mod constant plimbându-mă ziua şi în care mă prăbuşesc noaptea”. 
Poeta Edna St Vincent Millay, în Letters. „Doliul este ca şi cum ai rătăci pe 
un câmp minat... Oricât de atent ai călca, se poate declanșa din senin o 
detonare bruscă”. Owen Jones, citând-o pe mama sa în The Guardian. 
„Povestea asta cu cele cinci etape ale doliului este o prostie totală pentru că a 
fost DE FAPT un studiu făcut despre reacția persoanelor cărora li se pun 
diagnostice terminale, NU a persoanelor care i-au pierdut pe cei dragi. 
Durerea nu urmează niciun tipar. În realitate, este URÂTĂ ȘI 
DEBUSOLANTĂ”. Un comentator anonim pe un site web numit cu veselie 
TellUsY ourGrief.com!?. 

Le adun și le probez, dar până acum nu s-a potrivit niciuna. Nu pe de-a- 
ntregul. Ce să simţi când îţi pierzi atât părinţii, cât și sora mai mică, în urma 
unei crime violente, când aveai doar 12 ani şi ai mai fost şi prima persoană 
care a dat peste cadavre? Cine a scris despre asta? Cine poate să-mi spună 
cuvintele care descriu aşa ceva? Pentru că în toţi acești ani nu am reușit 
niciodată să le găsesc. Dacă aș fi obligată, aş spune că m-am simţit amorţită. 
Golită. Singură și pierdută. Aş scoate la înaintare toate frazele obișnuite, 
metaforele standard, care, am observat, sunt toate ciudat de meteorologice: un 


cutremur, o ceaţă, valuri care se rostogolesc. Aş putea vorbi despre cum, când 
eu şi Nannie ne-am ascuns la Spanish Point, durerea mea mi se părea un efort 
de a-ţi trăi întreaga viaţă cu spatele lipit de ușile închise cu greu ale dulapului, 
pentru că, dacă te-ai mișca de lângă ele și s-ar deschide, totul s-ar prăvăli în 
afară. 


Jim căscă. 

Tocmai ce venise în magazie. Noreen se dusese la culcare devreme și 
dormea atât de profund când urcase el pe la 11, încât s-a întors de îndată. Dar 
căsca deja. Poate că Noreen avea dreptate. Poate că ar fi trebuit să renunţe la 
citit în seara aceea și să doarmă mai degrabă toată noaptea. 

Sau poate că doar lectura în sine era problema. 

Jim a aruncat un ochi peste restul paginii, apoi peste cele două pagini care 
urmau. lar durere, şi pierdere, și tristeţe. Bunica ei era tristă, dar se prefăcea 
că nu era așa. Faptul că a trebuit să mintă şi să spună că părinţii ei au murit 
într-un accident de maşină când a început școala. Faptul că se simţea tristă 
din cauza asta — și vinovată. 

Jim a căscat din nou. 

În seara aceea avusese inspiraţia să-și pregătească o sticlă cu ceai înainte 
să iasă din casă şi acum a pus cartea jos, ca să poată lua câteva guri. 

Jim citise un pic mai bine de jumătate din carte. Nu era suficient de 
departe pentru a fi destul de sigur către ce avea să se îndrepte în seara 
următoare. Trebuia să rămână treaz, să parcurgă cât mai mult din ea. Trebuia 
să ajungă la partea în care Eve scria despre ce se întâmplase în casa familiei 
sale în acea noapte, cu Jim. Trebuia să ştie ce-și amintea ea sau ce pretindea 
că-și aminteşte. 

A luat din nou cartea, a găsit pagina unde se oprise şi apoi a dat câteva 
pagini înainte. 

Îi ajunsese partea cu durerea. Nu-l interesa şi nici nu era importantă. Putea 
să sară peste ea. 

Jim a găsit prima pagină a următorului capitol şi a început să citească mai 
departe. 


7. Martorul orb 


La începutul lunii iulie 2015, profesorul Eglin mi-a aranjat o întâlnire cu o 
prietenă a lui, pe care o chema Bernadette O'Brien. Era redactor la editura 
Iveagh Press. De când articolul „Fata care” devenise viral, a trebuit să 
răspund unor oferte de tot felul — cărţi, un interviu de televiziune la o oră de 
maximă audienţă, un podcast, ceva terifiant numit drepturi asupra identității 
—, dar mă trezisem aruncată într-o lume ciudată şi i-am cerut ajutorul lui 


Eglin. Mi-a sugerat să mă întâlnesc cu Bernadette. 

Iveagh Press are o serie de încăperi micuţe, aflate deasupra unei cafenele 
de pe strada Dawson, numită Bestseller, o aluzie la faptul că înainte spaţiul cu 
pricina găzduise sediul Societăţii Biblice Naţionale din Irlanda. Am ajuns 
devreme și am fost rugată să aştept într-o cameră cu un bovindou mare pe 
care mi-am dat seama că îl văzusem de afară, o masă de şedinţe uriașă și 
pereţii căptuşiți cu cărți. Aerul mirosea uşor a cafea chiar și înainte ca un 
angajat să-mi aducă o ceașcă. În timp ce sorbeam din cafea, am început să am 
îndoieli. 

Chiar făceam asta? Chiar mă gândeam serios să scriu o carte? Cum mă 
aşteptam să reușesc aşa ceva, când să scriu 2000 de cuvinte pentru un articol 
fusese un asemenea chin? Am încercat să-mi imaginez o lume în care 
povestea mea şi a lui erau legate între ele între coperte lucioase şi stivuite 
adânc pe rafturi cu etichete de preţ. Nu am putut. M-am uitat prin ușa 
deschisă. Recepţia era pustie. Aș fi putut pur și simplu să mă ridic şi să plec. 
Am pus cafeaua jos şi am împins scaunul în spate. Ar trebui să plec. Dar apoi 
a intrat Bernadette, cu ochii strălucitori şi cu braţele întinse, şi am decis că era 
politicos totuşi să stau și să o ascult. 

Tocmai își sărbătorise a şaizecea aniversare, dar părea cu cinci sau chiar 
zece ani mai tânără, cu un păr negru lucios tăiat bob și bijuterii subțiri şi 
delicate din aur la mâini şi la urechi. În acea zi, purta colanţi negri şi un 
pulover tricotat uriaș, care trebuie să fi fost cu multe măsuri peste ce i-ar fi 
fost necesar, dar care arăta pe ea cumva şic şi la modă. Am fost surprinsă să 
văd că se plimba în picioarele goale pe mocheta gri şi aspră de birou, etalând 
un strat de lac roşu strălucitor pe unghiile de la picioare, care mi-a distras 
atenţia. Chiar dacă ştia exact cine sunt și prin ce trecusem, nu mă menaja în 
niciun fel. Mi-a vorbit ca şi cum aș fi fost o persoană normală. Am plăcut-o 
instantaneu. 

Dacă aș fi vrut să scriu o carte, mi-a explicat ea, nu ar fi fost prima despre 
Omul fără urmă. Exista deja o carte despre el, cu un titlu ce nu denota prea 
multă imaginaţie: Cazul Omului fără urmă. Fusese scrisă de un ziarist pe 
nume Stephen Ardle şi publicată încă din octombrie 2002. Eu nu o citisem, 
dar Bernadette, da şi mi-a spus că oferea puţine informaţii noi. Ardle fusese 
reporter pe teme de infracționalitate, în principal la Irish Examiner, iar cartea 
era în esenţă o colecţie a articolelor pe care le scrisese despre caz în timp real. 
(Ardle a murit în 2012.) De atunci, genul a evoluat. Așa că acum aveam 
ocazia să scriu cartea completă despre caz, întrețesută cu propria mea 


poveste. 

Probabil că pe fața mea se citeau toate îndoielile. 

— Gândeşte-te în felul ăsta, a spus Bernadette, da, va trebui să deschizi o 
venă și să laşi orice va curge de-acolo să se usuce pe pagină. Va trebui să 
retrăieşti totul. Dar va fi o singură dată. Apoi se va fi terminat. Și scrisul 
poate fi foarte terapeutic. Te poate ajuta. Și, deși trebuie să spui adevărul, nu 
trebuie să ni-l spui pe tot. Poţi ţine pentru tine cât de mult sau cât de puţin 
dorești, atât timp cât ceea ce pui pe pagină îi dă cititorului impresia că e 
întreaga poveste. Dar uite care este motivaţia principală: acum, oamenii nu 
doar citesc cărți despre crime adevărate, ci le şi studiază. Încearcă să afle mai 
multe. Ascultă podcasturi, se întâlnesc la convenţii și discută teorii — 
Bernadette a imitat gestul de a bate pe tastatura unui computer — online până 
târziu în noapte. Armate de detectivi de canapea. Cineva trebuie să ştie cine 
este acest bărbat. Oamenii se schimbă. Relaţiile se încheie. Conştiinţa se 
trezește. O carte despre caz va reînnoi interesul. Va trezi câteva amintiri. O 
carte despre acest caz scrisă de tine va atrage atenţia tuturor. S-ar putea să 
miște lucrurile. E foarte posibil să ajungem să aflăm cine este — și unde este. 
Poate că așa va fi prins nebunul ăsta. Pentru că în acest moment, draga mea, 
poliţia sigur nu o va face. 

Nu mă îndoiesc că prietenul nostru comun o instruise să spună aşa. Eglin 
ştia că ideea de a-l prinde pe Omul fără urmă era cea care mă convinsese să 
public eseul original, iar acum Bernadette flutura același os ipotetic în faţa 
mea pentru a mă convinge să accept să scriu o carte. Dar asta nu însemna că e 
mai puţin adevărat ce spunea. 

La momentul acela, părinții mei şi Anna erau morți de 14 ani şi nu fusese 
pedepsit nimeni. Ori de câte ori mă gândeam la asta, simţeam o furie fierbinte 
clocotind în mine și a trebuit să-mi strâng pumnii și să-mi muşc buza ca furia 
aceea să nu izbucnească în lacrimi sau cuvinte, sau ceva mai rău, şi am 
aşteptat să treacă. Dar dacă aş fi folosit acea furie? Dacă aş fi canalizat-o în 
curajul de care aş fi avut nevoie ca să mă întorc și să înfrunt trecutul fată în 
față, să-l examinez îndeaproape, să scriu această carte? Și dacă aş fi putut s-o 
fac să dispară complet? Dacă nu ar mai fi fost nevoie să mă simt așa, pentru 
că în sfârşit ar fi fost prins şi, în schimb, m-aş fi gândit la cum avea să-și 
petreacă restul zilelor închis într-o celulă minusculă și întunecată, undeva 
unde nu avea nimic altceva de făcut decât să se gândească la faptele sale şi să 
putrezească şi să moară? 

— Totuşi, există o problemă, i-am spus lui Bernadette. Cu detaliile. 


I-am explicat că toată viața am făcut tot ce am putut pentru a le evita, nu 
doar când a fost vorba despre atacul asupra propriei mele familii, ci şi despre 
toți ceilalți. Aşa că nu cunoşteam lucrurile decât în mare. Ce reușise să 
pătrundă până la mine, în ciuda eforturilor mele. Ce aflasem din întâmplare. 
Şi în ceea ce privea noaptea aceea în sine, stătusem închisă într-o baie. Am 
auzit zgomote şi am fost martoră la consecinţe, dar dincolo de asta... 

Îi spuneam că nu sunt sigură că pot face faţă dacă aflu exact ce s-a 
întâmplat în noaptea aceea şi în celelalte patru nopţi în care lovise Omul fără 
urmă, dar Bernadette m-a înţeles greșit. Ea a crezut că o întreb cum aș putea 
să aflu. A întins mâna după telefonul de pe birou. 

— Una dintre autoarele noastre de cărți polițiste folosește drept consultant 
un inspector pensionar din Garda, mi-a spus ea, în timp ce la celălalt capăt al 
firului telefonul cuiva sună o dată, de două ori, de trei ori. Este o prietenă de- 
ale mele. O să-l întrebe cu cine trebuie să vorbim şi o să aranjăm o întâlnire 
cât de curând. 

x k k 

Tot ce ştiam despre Edward Healy înainte de prima noastră întâlnire era că 
e detectiv şi persoana cu care trebuia să vorbesc dacă voiam să aflu mai multe 
despre Omul fără urmă. Am stabilit să ne întâlnim la cafeneaua Lafayette, în 
foaierul hotelului Imperial din Cork, într-o marţi dimineaţă devreme. Cu o 
seară înainte, am căutat pe Google imagini cu el. Prima care mi-a apărut îl 
arăta pozând mândru cu o medalie, la sfârşitul nu ştiu cărei curse. Avea părul 
roşcat și pistrui pe nas. L-am recunoscut imediat: Edward Healy era Omul 
Pistruiat. Aceasta nu avea să fie prima noastră întâlnire. La 14 ani de la prima 
întâlnire, o aveam pe a doua. 

Ed — așa îi spun acum și mi se pare ciudat să mă refer la el altcumva — 
arată ca genul de pilot de avion care iese din carlingă să-şi ia rămas-bun de la 
pasageri când coboară din avion: prietenos și abordabil, dar şi încrezător și 
autoritar. Are o frumuseţe adolescentină. Colegii lui glumesc spunându-i că 
întinereşte şi, pe baza imaginilor pe care le-am văzut cu el, aș tinde să fiu de 
acord. O problemă de sănătate care l-a pus serios pe gânduri cam pe la 40 de 
ani, adică în urmă cu şase ani, l-a obligat să renunţe la băutură, fumat şi — 
dacă ar fi să-l citez — să mai mănânce lucruri care aveau gust bun. Acum îşi 
petrece timpul liber făcând drumeţii, gătind reţete din cărți de bucate 
vegetariene şi, când poate, înotând în mare la Fountainstown. Nu arată ca şi 
cum ar fi fost pe marginea prăpastiei. Nu arată ca o autoritate în privinţa 
Omului fără urmă. Dar a fost pe marginea prăpastiei şi este o autoritate. Şi 


chiar mai mult decât atât. Este dușmanul de moarte al Omului fără urmă. 

Pentru Ed, nu era doar un alt caz. Era cazul, obsesia lui. Cazul 
„nerezolvat” care-i bântuie pe toţi detectivii cu conştiinţă, cel care îi ţine treji 
noaptea. Ed chiar și-a blocat ascensiunea pe scara ierarhică, pentru că, dacă ar 
fi ajuns mai sus de rangul de sergent, s-ar fi îndepărtat de caz. A plătit cu 
viaţa personală pentru obsesia lui. După ce a sacrificat atât de multe, Ed și-a 
jurat că nu se va opri până nu-l va găsi pe Omul fără urmă, şi totuși nu a 
făcut-o. Dar timp de aproape 15 ani nu mai existase nici măcar vreo firimitură 
de informaţie de adăugat la dosarul cazului. Ed mai avea doar zece ani până 
când ar fi fost obligat să se pensioneze. Timpul se scurgea. 

Nu ştiam toate astea în dimineaţa întâlnirii de la cafenea, dar îmi aduc 
aminte că nerăbdarea lui Ed de a mă întâlni a fost puţin deranjantă. Își 
amintea că-mi pusese câteva întrebări la spital şi s-a interesat politicos despre 
cum îmi mersese de atunci, cum fusese viața mea. Îmi citise eseul şi m-a 
lăudat pentru el. A salutat ideea de a scrie o carte și m-a asigurat că mă va 
ajuta în orice fel ar fi putut. Dar conversaţia noastră a fost dublată de o 
anxietate, de o nerăbdare palpabilă din partea lui. Era disperat să-mi 
vorbească despre ce se întâmplase, despre acea noapte. Speranţa că aş putea 
avea ceva pentru el se simţea de la o poștă. De îndată ce am putut, am smuls 
bandajul: i-am spus că eram acolo pentru a obţine informaţii de la el, că nu 
aveam nimic să-i dau la schimb. 

— Nu-mi amintesc, i-am explicat. Ce vreau să spun este că nu am nimic 
de care să-mi amintesc. Eram la baie. În mare, am auzit doar zgomote. Şi din 
ce am văzut după aceea... ştiu foarte puţine. De aia am și vrut să vorbesc cu 
tine: vreau să ştiu ce s-a întâmplat. În casa mea şi în casele celorlalți. Sau, cel 
puţin, cred că vreau. 

Era spre mijlocul dimineţii și doar câteva mese din cafenea erau ocupate. 
Ed a sugerat să ne continuăm conversaţia pe strada Anglesea, la sediul central 
Garda, care se afla pe cealaltă parte a râului, la doar câteva minute de mers pe 
jos. Avea un mic birou acolo, a spus el, reţinut pentru divizia sa neoficială cu 
un singur om, care ancheta doar un singur caz nerezolvat. 

Era o zi cenușie, înnorată, iar cerul părea amenințător. Îmi plăcea Ed, dar 
mă străbătea un fior de îndoială care mă împiedica să mă simt chiar în largul 
meu. Să fi făcut oare o greşeală? Aveam să aflu ceva ce nu voiam să ştiu, 
ceva ce nu voi mai putea uita vreodată? Îl făceam pe Ed să-şi piardă timpul? 
Poate simţindu-mi neliniștea, m-a întrebat care era scopul meu cu această 
carte. Asta puteam spune fără dubii: voiam să-l prind pe ucigaș cu ajutorul ei. 


Am repetat ceea ce-mi spusese Bernadette despre detectivii de canapea și Ed 
a dat din cap în semn că era de acord. Cineva trebuie să ştie ceva, am spus. 
Dacă citesc cartea şi-şi dau seama de gravitatea faptelor lui, de suferinţa pe 
care o provocase, de cât de periculos este... Ei bine, poate conştiinţa i-ar face 
să ridice telefonul şi să sune la Garda. 

Ed a tresărit și mi-am dat seama că am spus ceva greşit. A ridicat o mână 
ca să mă întrerupă şi ne-am oprit lângă o bancă de pe chei, de unde puteai 
admira priveliştea peste apa verzuie a râului Lee, până spre clădirea 
maiestuoasă a primăriei de pe malul opus. 

— O să-ţi spun de pe-acum, a zis el cu blândeţe, chiar dacă îl identificăm, 
îl găsim şi îl arestăm, fără o mărturisire va fi imposibil să-l acuzăm. 

Omul fără urmă comisese cinci fapte îngrozitoare și ucisese în două dintre 
atacuri, dar făcuse totul fără să lase vreo urmă personală. Nu existau dovezi 
fizice care să dovedească legătura dintre făptaş şi crime. 

— Televiziunea îi face pe oameni să creadă că, dacă avem amprente, le 
putem trece printr-un supercomputer şi găsim imediat corespondenţa, dar asta 
e ficțiune. Ar trebui să fi prelevat vreodată şi amprentele pereche pentru așa 
ceva. Or, în acest caz, nu avem nici măcar un set de testat. Și asta este valabil 
pentru toate tipurile de dovezi în acest caz. ADN. Fibre. Declaraţiile 
martorilor. Chiar şi mișcările vehiculelor. Plăcuţele de înmatriculare, urmele 
de anvelope, aşa ceva. Chiar dacă cineva ne sună să ne spună un nume și 
putem conduce direct la casa tipului și îl arestăm, cum vom demonstra că 
avem persoana potrivită? Cu ce îl putem verifica? Dacă nu ar fi fost apelurile 
telefonice, nici măcar nu am fi ştiut că toate cele cinci infracţiuni au fost 
comise de o singură persoană. 

— Îmi spui că nici măcar nu ar trebui să-mi bat capul, i-am zis, învinsă. 

— Îţi spun că, dacă scopul tău este să afli cine este acest bărbat, s-ar putea 
să fie realizabil. Dar s-ar putea, totodată, să trebuiască să te mulţumeşti cu 
atât. Ai tot atâtea şanse să fie condamnat și pedepsit pentru ce a făcut cât ai să 
câştigi la loterie. Deci, dacă trebuie să fie asta, dacă asta e tot, ar fi de- 
ajuns... 

Ed a oftat. 

— Vreau s-o faci, dar trebuie să-ți spun că, dacă de o condamnare ai 
nevoie, aproape sigur nu vei obține așa ceva. Nu, doar dacă mărturisește, ceea 
ce, după atâţia ani și fără dovezi fizice, ar fi foarte puţin probabil să facă. Și 
asta dacă îl găsim. 

I-am spus că am înţeles, dar în sufletul meu fierbeam. Întotdeauna am 


presupus că problema era că Garda nu l-a găsit, că descoperirea lui ar 
însemna automat că va fi băgat la răcoare. Pierderea acestei idei ca direcţie 
spre care mă îndreptam cu pași mari m-a lăsat fără cârmă și dezorientată, dar 
i-am spus lui Ed că vreau să merg mai departe. Nu ştiam ce altceva să fac 
deocamdată. 

Nu mai fusesem niciodată în secția de poliţie de pe strada Anglesea până 
atunci şi am fost surprinsă de interiorul sediului. Din exterior, arăta ca o 
clădire de birouri pătrăţoasă, fără trăsături distinctive. Dar ascundea un atrium 
plin de lumină, iar piatra de pe jos te făcea să te mişti ca în liniștea 
respectuoasă a unei catedrale măreţe. „Biroul” lui Ed nu era așa. Era în mod 
evident un spațiu de depozitare pentru echipamente informatice ieşite din uz, 
în care fusese înghesuită o masă de lucru. Pe plăcile tavanului fals se vedeau 
pete care se întindeau și într-un colț trona un automat de apă prăfuit și gol. 
Scaunele erau din plastic, desperecheate şi incomode. Ed a mai adus niște 
cafea, dar era, în cel mai bun caz, o imitație vagă a celei pe care o băusem în 
cafenea. 

A căutat într-un sertar și a pus un dosar gros pe birou, între noi. Avea o 
etichetă murdară pe care scria OP OPTIC lipită pe copertă. Încăperea părea 
electrizată de prezenţa dosarului, ca și cum acesta ar fi emis un fel de impuls. 
În naivitatea mea, am crezut că acela era dosarul, toată povestea. De fapt, era 
doar un scurt rezumat al celor cinci atacuri, pe care Ed îl ţinea la îndemână, 
ca să poată căuta uşor informaţiile. 

Mai târziu aveam să-mi croiesc drum prin toate dosarele Operațiunii 
Optic, cutii peste cutii, citind documentele cu Ed alături, ca să-mi explice şi 
să-mi pună în context date şi fapte. Aveam să-mi petrec zile nesfârșite în 
secţiunea de referințe a Bibliotecii Centrale din Cork, pe Grand Parade, 
studiind cu atenţie fiecare articol publicat despre caz. Aveam să mă întâlnesc 
cu supraviețuitori şi să-i ascult povestind ororile prin care trecuseră, până la 
cel mai mic şi chinuitor detaliu. Ba chiar, în cele din urmă, aveam să mă uit la 
câteva fotografii de la locul faptelor. Dar acela a fost începutul, prima zi, și 
tot ce am reușit a fost să mă stăpânesc, în timp ce Ed m-a condus pas cu pas 
printr-un rezumat mult curăţat de detalii sordide al fiecăruia dintre cele cinci 
atacuri ale Omului fără urmă. 

Încă nu avea permisiunea să-mi dezvăluie nimic în afară de ceea ce 
apăruse deja în presă — aprobarea avea să vină mai târziu de la comandantul 
său, care, la fel ca Ed, voia doar ca tipul să fie prins —, așa că pentru moment 
a rămas la ideile principale. Scopul lui în acel moment era să mă facă să 


înțeleg, ce era Omul fără urmă și ce făcuse înainte să ajungă la noi acasă în 
noaptea aceea. Cel mai rău fusese la noi, mi-a spus el de la bun început. 

Mi-a povestit despre familia O'Sullivan de pe Bally's Lane din 
Carrigaline. Despre Christine Kiernan de la Covent Court. Despre Linda 
O'Neill în casa din Fermoy. Despre Marie Meara și Martin Connolly în 
Wesptark. Bărbatul acela, bietul de el, prins sub roţile propriei maşini, 
murind încet și știind că, în casă, și soţia lui se stingea sau poate chiar murise 
deja... Când am încercat să mă duc la culcare în noaptea aceea, nu m-am 
putut gândi decât la el. 

Eu și Ed aveam amândoi multe întrebări fără răspuns. De ce oamenii 
aceștia? Casele acelea? Care era legătura dintre ei? Ed mi-a spus că au 
încercat să găsească o conexiune între victime, din orice perspectivă sau 
unghi, analizându-le minuţios vieţile pentru a stabili un punct în care s-ar fi 
suprapus, dar nu ajunseseră la niciun rezultat. Era convins că dacă ar 
descoperi care era legătura, l-ar găsi și pe bărbat. Cork era un oraș cu 
jumătate de milion de locuitori, care lăsa impresia unei comunități și mai 
restrânse; a fost extrem de neobișnuit faptul că poliţia nu a reușit să găsească 
vreo legătură semnificativă între victime. În mod normal, în orice grup 
aleatoriu de această dimensiune de locuitori din Cork, ai găsi un fel de 
conexiune, cum ar fi faptul că doi dintre ei au mers la aceeași şcoală în 
același timp, sau chiar o legătură de rudenie. Faptul că între oamenii aceia nu 
era nimic care să-i lege era cu adevărat ciudat. 

Am menţionat ceva despre casa noastră, locuința familiei din Passage 
West, iar Ed m-a întrebat dacă m-am întors vreodată acolo, i-am spus că 
fusesem în dimineaţa aceea, că stăteam acolo când eram în Cork. Nu am 
vândut casa și, de când cei care o închiriaseră pe termen lung s-au mutat cu 
câţiva ani în urmă, nu am mai căutat alţi chiriaşi. În schimb, am început să 
rămân eu din când în când acolo. 

— Ştiu că sună ciudat, am spus, dar cumva îmi place. Este locul în care 
am fost împreună cu toţii. Cu excepţia unei singure nopţi, am doar amintiri 
frumoase. Mă simt aproape de ei când sunt acolo. 

Când le spuneam altor oameni asta, obțineam invariabil aceeași reacţie: 
dezgust. Să stai în casa în care a fost măcelărită familia ta? Ce fel de minte 
bolnavă ar vrea să facă așa ceva? 

Dar Ed a avut o reacţie diferită. 

M-a întrebat dacă am putea merge acolo. Împreună. Chiar atunci. 


Acum, Jim s-a trezit de-a binelea. 


8. Noaptea aceea 


Passage West, cu o populaţie de 6.000 de locuitori, este un port aflat pe 
malul de vest al golfului Cork. Venind dinspre oraș, casa te obliga să eviţi 
orașul cu totul, căci făceai dreapta pe strada noastră înainte chiar să ajungi la 
semnul BINE AŢI VENIT ÎN PASSAGE WEST, amplasat de comitetul Tidy 
Towns. Locuiam într-un bungalow cu lucarne, care fusese extins prin 
construirea, în esenţă, a unui facsimil al casei originale și apoi lipirea celor 
două, de la un capăt la altul, dar într-un unghi, ceea ce dădea clădirii o formă 
ciudată în V. Aveam un teren de vreo patru acri, cu casa aşezată chiar în 
mijloc, la capătul unui drum cu pietriș. 

Mă oferisem să conduc eu până acolo, dar Ed a spus că merge cu mașina 
lui și apoi m-am gândit să o iau înainte ca să-l ghidez, până să-mi dau seama 
că ştia foarte bine unde se afla casa. Am ajuns la câteva minute unul de 
celălalt. A fost surprins, cred, să vadă cât de neatinsă era, cât de neschimbată 
rămăsese în toți acești ani. Era ceva neintenţionat. Nu construiam un 
mausoleu, pur și simplu nu apucasem să schimb ceva încă. 

M-am surprins zicând: 

— Hai să refacem traseul lui. 

Am început afară, la uşa din spate. Fusese descuiată în acea noapte și 
probabil în toate nopțile de dinainte. Întreaga zonă era un loc unde uşile 
rămâneau descuiate, cheile lăsate în contact, în care toți vecinii ştiau când eşti 
plecat — sau cel puţin, fusese pe vremea aceea, până atunci. Nimeni nu a știut 
cum s-a apropiat Omul fără urmă de casă sau din ce direcţie a venit, sau cum 
a ajuns de la el de-acasă până aici. Parcă ar fi apărut din senin, 
materializându-se din întuneric. O fantomă a unui bărbat, compusă în 
întregime din umbre. 

L-a ajutat şi îmbrăcămintea. Ed a descris ceea ce probabil purta atunci 
când a venit la noi acasă, pe baza relatărilor lui Alice O'Sullivan, Christine 
Kiernan şi Linda O’Neill despre atacurile asupra lor: haine complet negre, 
mănuși negre, mască neagră în stil cagulă. E posibil să fi avut o lanternă 
frontală, ceva asemănător cu o lampă de avertizare pentru bicicletă atașată de 
o bentiţă elastică; a avut aşa ceva în unele dintre atacuri, dar nu în toate. Mai 


avea pe undeva și un cuţit și poate şi un pistol, deşi, dacă avusese pistol, nu-l 
folosise. Ed a subliniat faptul că dincolo de terenul casei noastre, dincolo de 
zona umbrită, echipamentul lui de criminal în serie ar fi avut efectul opus: I- 
ar fi făcut să iasă în evidenţă. Ceea ce sugerează că a existat un punct pe 
traseu unde s-a oprit să se echipeze. Stând în faţa ușii din spate, Ed a spus: 

— Probabil a fost aici. 

Era ziua în amiaza mare, iar Ed are pielea foarte albă, e pistruiat și suplu, 
dar pentru o clipă mi-a apărut în minte imaginea unui bărbat în negru, 
trăgându-şi masca şi întinzând mâna spre mânerul uşii. M-a trecut un frison, 
deși nu era frig. 

Ed m-a întrebat: 

— Eşti gata? 

lar eu am dat din cap, chiar dacă nu eram, chiar deloc... 

Am intrat. 

Anchetatorii estimează că Omul fără urmă și-a început atacul asupra 
familiei mele cândva între 3 și 4 dimineaţa. Acest lucru s-a bazat în principal 
pe apelul meu la 999 făcut la 4:10 şi pe constatările medicului legist când a 
venit să examineze cadavrele părinților mei. Mai ştiau, grație obiectelor pe 
care le găsiseră în bucătărie, că petrecuse ceva timp acolo înainte să vină sus, 
dar era imposibil de spus cât. Ca întotdeauna, nu lăsase nicio dovadă fizică, 
ajungând atât de departe cu ștergerea urmelor, încât pulverizase marginea 
ceştii de cafea din care băuse cu produsul de curăţare cu înălbitor pe care 
mama îl ţinea pe chiuvetă. Ed și cu mine am mers pe acolo şi am intrat în hol. 

S-a oprit la capătul scărilor și m-a întrebat dacă pot să-i spun ceea ce știu 
înainte să urcăm în dormitoare. 

Nu-mi amintesc totul într-o secvenţă, doar frânturi de imagini. Dar de-a 
lungul anilor reuşisem să le unesc într-un șir continuu. Acum pot să le 
reproduc aproape integral, deși imaginea se mai întrerupe din când în când şi 
trecerile sunt brutale. 

E ca şi cum ai face un film dintr-o serie de fotografii, i-am explicat lui Ed. 
Toate momentele-cheie sunt acolo, dar țesutul conjunctiv dintre ele lipseşte. 
Această amintire nu curge, ci pâlpâie. 

: 

M-am trezit în toiul nopții, pentru că aveam nevoie să merg la baie. Nu mi 
se întâmpla de obicei, dar strecurasem o cutie de Club Orange cu mine în pat 
la culcare. Uşa camerei pe care o împărțeam cu Anna era închisă. Ştiu nu 
pentru că-mi amintesc că uşa era închisă, ci pentru că-mi amintesc că 


încăperea era întunecată. Aşa îmi plăcea. Anna avea o mică lampă de veghe 
cu care obișnuia să adoarmă, dar primul lucru pe care îl făceam când mă 
duceam în pat în fiecare seară era să o scot din priză. Dacă ușa ar fi fost 
deschisă, becul din hol ar fi luminat încăperea și aş fi observat că era ceva 
diferit. 

M-am dus în vârful picioarelor din dormitor la baie. A fost un drum de 
doar câteva secunde; era prima ușă. Întrerupătorul de la lumina principală era 
afară, dar în timpul nopţii părinţii mei lăsau aprinsă o lămpiţă de deasupra 
oglinzii. Am închis ușa băii în urma mea cât de încet am putut. Cheia era în 
broască, dar nu am răsucit-o, pentru că scotea un zgomot despre care știam 
din experiență că va fi prea puternic la acea oră a nopţii când nu se auzea 
nimic altceva. Nu am tras apa la toaletă din același motiv. 

Tocmai îmi ridicasem chiloţii înapoi când am auzit un sunet ciudat. Primul 
meu gând a fost un atac de astm bronșic, pentru că mi-a amintit de sunetele 
pe care le scosese o fată de la şcoală când făcuse o criză la ora de educaţie 
fizică cu câteva luni înainte, un fel de gâfâit înfundat. Am crezut că Anna 
visează urât. 

Îmi amintesc că am stat în faţa ușii băii, strângând mânerul, dar fără să-l 
răsucesc, când am auzit pași traversând palierul din afară. Se îndepărtau de 
mine, de la stânga la dreapta, spre dormitorul părinților. Ritmul şi călcătura 
erau nefamiliare. 

Mă îndoiesc că în acel moment mi-a trecut prin minte că ar fi altcineva în 
casa mea, cu excepţia membrilor propriei mele familii. Era ceva complet ireal 
să mă gândesc că un străin s-ar fi putut afla în casa mea. 

Și totuşi, ceva m-a făcut să rămân acolo unde eram. Un instinct 
primordial. Câteva clipe mai târziu, același instinct m-a făcut să răsucesc 
cheia în broască şi să întind mâna să trag de sfoara care stingea lumina de 
deasupra oglinzii, rămânând ascunsă în întuneric. 

Nu s-au auzit ţipete sau urlete. Tot ce am putut auzi a fost zumzetul scăzut 
al vocilor şoptite şi apoi câteva minute, poate, un scâncet ritmic pe care nu l- 
am înţeles. Acesta a fost urmat de o serie de bufnituri puternice. La un 
moment dat mi s-a părut că aud vocea tatălui meu spunând nu, doar o dată, ca 
nu te rog, nu. S-ar putea să fi fost și ceva ceartă, cineva mișcându-se pe o 
podea mochetată. 

Habar n-aveam ce se întâmpla în dormitorul părinţilor mei, dar aveam și 
un sentiment profund că nu ar trebui să ştiu, că era ceva întunecat, adult și 
înspăimântător, şi că cel mai bun plan era să aştept să se termine, să rămân 


exact acolo unde mă aflam și să nu-i alertez cu privire la faptul că eram 
trează. 

Nu pot spune dacă m-am gândit la Anna. Dacă am făcut-o, a fost doar 
pentru a presupune că ea dormea adânc. 

Au trecut minute bune. Sunetele ciudate s-au stins și mi-am lipit urechea 
de golul dintre ușă şi cadru, străduindu-mă să ascult. Credeam că aud ceva, 
înăbușit şi îndepărtat, dar nu înțelegeam ce activitate ar putea să i se 
potrivească și, ca să fiu sinceră, nu eram în totalitate sigură că nu-mi 
imaginam, că nu era doar genul de tipar în zgomotul alb pe care îl auzi când 
încerci din răsputeri să asculți ceva. Dacă eram speriată, am confundat starea 
mea cu nedumerirea. Poate am făcut această greșeală intenționat, pentru a mă 
proteja. Dar orice gândeam, simţeam sau auzeam, ştiu că am rămas în baie. 
Cu nasul lipit în spatele ușii. Cu mâna pe cheie. Aşteptând. 

Paşi, deodată, pe palier. Traversându-l repede, de la dreapta la stânga. Spre 
scări. 

Am crezut că trebuie să fie ai tatălui meu. M-am mișcat să răsucesc cheia. 

Dar apoi am auzit un alt rând de pași traversând palierul şi aceştia au sunat 
și ei că ai tatălui meu. 

Am înghețat. 

Cine era acolo? Ce făcea? 

Un țipăt. Un sunet foarte scurt, genul de zgomot pe care l-ai putea face 
dacă ai alunecat pe gheaţă şi crezi că tocmai îți fuge pământul de sub 
picioare. A fost urmat de o serie de lovituri și bufnituri și, nu ştiu de ce, ştiam 
exact care era acțiunea corespunzătoare acelei coloane sonore: cineva tocmai 
se prăbușşise pe scări. 

S-a auzit un geamăt puternic de durere, apoi nimic altceva. 

Nu știu cât timp am așteptat să se încheie liniştea care a urmat, dar cum nu 
s-a întâmplat, am ieșit din baie. Îmi amintesc că am răsucit cheia în broască şi 
am tresărit pentru că zgomotul părea la fel de puternic ca o sirenă. Îmi 
amintesc că am deschis ușa. Îmi amintesc că acum era întuneric pe hol; 
plafoniera de pe palier fusese stinsă la un moment dat în timp ce eram în baie. 

Dar era o lumină aprinsă la parter. M-am îndreptat spre ea. 

Când am ajuns la treapta cea mai de sus și m-am uitat în jos, am văzut o 
siluetă făcută ghem în josul scărilor. Lumina o scotea în evidență fără milă, 
dar ţinea tot restul în umbră. Mi-l amintesc că sub un reflector de scenă, deși 
nu ar fi putut fi aşa. 

Trupul tatălui meu era întins pe ultimele trei trepte de jos ale scării. Capul 


era lipit de perete şi picioarele păreau prinse între stâlpii balustradei. Totul 
părea ciudat de nepotrivit, rupt și greşit. L-am strigat, dar nu mi-a răspuns. 

Am pornit spre el, coborând o treaptă sau două, dar era ceva legat de cum 
stătea corpul, de cum stătea complet nemișcat... M-am speriat prea tare. Am 
alergat înapoi în dormitorul părinţilor ca s-o trezesc pe mama. 

Uşa camerei pe care o împărţeam cu Anna era închisă acum, cred, dar nu 
pot fi sigură. 

Lumina de jos nu putea ajunge în acest colţ al palierului, aşa că, odată ce 
am trecut pragul camerei părinților, eram în întuneric și navigam din 
memorie. Am mers înainte, ştiind că în câţiva pași voi lovi noptiera mamei și 
apoi, câţiva centimetri după aceea, partea ei de pat. Cred că i-am șoptit 
numele, apoi l-am rostit cu voce tare, apoi am strigat-o. Niciun răspuns. 
Simţeam în aer un miros ciudat. Chiar când am ajuns lângă pat, piciorul meu 
a atins ceva umed și lipicios. Am început să pipăi păturile, încercând să 
găsesc un braţ pe care să-l strâng și să-l scutur, dar m-am oprit când am simţit 
cu mâinile aceeaşi substanță umedă şi lipicioasă. Am întins mâna spre stânga, 
tăind aerul în căutarea veiozei de pe noptieră. Când am găsit-o, am dibuit 
după comutatorul de sub abajur. L-am apăsat. În lumina bruscă am văzut că 
pătura era trasă până la tăblie și că era sânge peste tot: pe pătură, pe pereţi, pe 
abajur. 

Am apăsat din nou comutatorul, cufundând încăperea înapoi în întuneric. 

Asta e tot. 

După aceea sunt doar lumini intermitente, și bunica mea cu părul desfăcut 
pe umeri şi încăperi greșite, şi cineva care ciopleşte o gaură în interiorul meu 
cu ceva ruginit şi tocit, un gol care va rămâne acolo pentru totdeauna. 


Jim şi-a luat creionul şi a reluat ultimele pagini, subliniind toate 
propoziţiile care erau inexacte sau neadevărate. Apoi a înconjurat cuvintele 
Asta a fost tot şi a scris Serios? Unde este restul??? alături. 

Chiar aşa îşi amintea Eve lucrurile? 

Sau la mijloc era o minciună prin omisiune? 


I-am spus toate astea lui Ed şi apoi am adăugat o precizare: nu poţi avea 
încredere în mine. Aveam doar 12 ani când s-a întâmplat. Chiar și în timp ce 
mă aflam încă în baie, creierul îmi pregătea deja etapa de supravieţuire, 
deschizând cel mai adânc seif din banca mea de memorie, astfel încât să 
poată trimite direct acolo ce era mai rău din ceea ce urma să văd. Când seiful 
începea să se umple, pur şi simplu arunca direct afară ceva de-acolo. Aşa am 
ajuns să înțeleg efectele traumei asupra minţii unui copil. Acea noapte este ca 
un puzzle căruia îi lipsesc piese și anumite părți din ei au fost în mod clar 
asamblate greşit. 

De exemplu: am sunat-o pe bunica mea de la telefonul din bucătărie, dar 
nu-mi amintesc să fi coborât scările, un parcurs care ar fi implicat să trec 
peste trupul tatălui meu. Nu ştiu ce i-am spus și nu-mi amintesc să fi sunat la 
999, deşi am făcut-o. Există o înregistrare a apelului meu. Nu-mi amintesc să 
mă fi întors în dormitorul nostru, dar îmi amintesc că am văzut mâna Annei, 
cu unghiile ei mici tăiate scurt și vopsite stângaci cu ojă roşie, atârnând pe 
marginea patului. Cum am văzut asta dacă nu am intrat? Cum ar fi putut să 
nu existe țipete sau urlete? Cât timp a trecut între aceste evenimente? De ce 
m-a lăsat în viață Omul fără urmă? 

Când am terminat de vorbit, Ed a tăcut și el multă vreme. Apoi mi-a 
explicat ce credea Garda că se petrecuse în acea noapte. Ne-am dus sus ca să- 
mi poată arăta. 

Nimeni nu putea fi sigur de succesiunea exactă a evenimentelor, dar avea 
logică din punctul de vedere al investigaţiei ca Anna să fi murit prima. Omul 
fără urmă încercase s-o sufoce cu perna și reuşise, deşi cu ceva întârziere. Era 
în comă când a ajuns la spital și nu s-a mai trezit niciodată. 

Ușa dormitorului nostru era prima la care ajungi când urci scările, prima la 
care ar fi ajuns și el. Ed şi cu mine ne-am oprit în pragul ușii deschise. Acum 
nu mai erau paturi în cameră, dar pe atunci patul ei era chiar în faţa ușii, 
împins la peretele de sub fereastră. Al meu era în colţul opus, în spatele ușii. 

După ce i-am spus asta lui Ed, mi-a aruncat o privire pe care aveam să 
ajung, s-o cunosc bine, cea care îmi amintește că el știe deja, că a fost la fața 
locului, că a studiat pozele ore în șir. Că probabil ştie mai multe decât mine 
despre cum arăta casa mea în octombrie 2001. 

Ne-am îndreptat spre dormitorul părinţilor mei, oprindu-ne din nou în 
prag. Nu obișnuiam să intru în dormitoare. (Când rămâneam acolo, dormeam 
jos, la parter, în camera care fusese biroul tatălui meu.) Această încăpere era 


goală, dar avea un tapet strident pus de chiriaşi, cu flori roz pe fundal verde. 
Caloriferul era şi el nou, dar fusese instalat în același loc ca predecesorul său. 
Ed a arătat spre el şi mi-a spus că acolo fusese legat tatăl meu, de ţeava de 
dedesubt. Știau asta din cauza firelor de frânghie albastră pe care le găsiseră 
acolo. 

Tata reușise să se elibereze cumva, dar încheieturile mâinilor şi gleznele îi 
erau încă legate. Probabil că de-asta a căzut pe scări, a spus Ed. Acesta a fost 
şi motivul pentru care căderea l-a ucis — fiindcă nu și-a putut folosi braţele 
pentru a-și încetini coborârea. Fără să fie legat, ar fi putut avea ceva vânătăi și 
zgârieturi sau, în cel mai rău caz, și-ar fi rupt un braţ sau un picior. Cu 
mâinile și picioarele legate, și-a frânt gâtul, secționându-și măduva spinării. 
Exista un singur telefon în casă atunci, un telefon fix, şi acesta se afla în 
bucătăria noastră. Probabil că acolo încercase să ajungă. 

Mama a fost găsită în pat, cu faţa în jos și păturile trase peste cap. Fusese 
înjunghiată de 14 ori, mai ales în zona spatelui şi a umerilor. Încheieturile și 
gleznele fuseseră legate la fel ca în cazul tatălui meu, dar Omul fără urmă 
trebuie să fi folosit forţa brută sau cuțitul, ori poate chiar o amenințase cu un 
pistol pentru a o ţine pe pat. O violase. Nu mă pot gândi la asta în 
profunzime. Nici măcar nu pot reciti acest paragraf. 

Am plecat brusc şi am coborât înapoi în bucătărie. Ed m-a urmat. Am băut 
un pahar cu apă de la robinet și apoi am pus de ceai. Nu eram sigură că pot 
vorbi. Ultimele zece minute fuseseră cele mai lungi pe care le petrecusem 
gândindu-mă la ce se întâmplase în această casă de la evenimentul în sine. 

M-am întors cu faţa spre Ed, sprijinindu-mă de blat, pentru că mă simţeam 
ameţită şi febrilă, şi nu eram sigură că mă vor ţine genunchii. L-am surprins 
uitându-se la telefonul atârnat de perete lângă frigider. Nu era același, dar 
modelul mai nou fusese atârnat în același loc. 

— Pe noi nu ne-a sunat niciodată, am spus. 

M-am uitat la Ed. 

— Sau a făcut-o? 

În noaptea atacului, am spus că nu-mi amintesc niciun apel telefonic, dar 
asta nu înseamnă că nu s-a întâmplat. Nu aveam voie să răspund la telefon, 
aşa că mama era cea care le-ar fi primit. Sau poate că pur şi simplu uitasem. 

— E posibil să fi sunat. Poate, a spus Ed. 

Mi-a povestit că, în 2001, membrii Operațiunii Optic au cercetat cu atenţie 
înregistrările noastre telefonice, urmărind fiecare apel primit cu durata de un 
minut sau mai puţin. Găsiseră cinci care puteau fi relevante pentru anchetă. 


Erau din diferite momente ale zilei, dar toate fuseseră făcute din cabine 
telefonice situate în sau în împrejurimile orașului Cork. Două apeluri 
proveneau de la același telefon public de pe Patrick Street, dar dincolo de asta 
părea să nu existe vreo suspiciune pentru locaţiile sau frecvenţa lor. Niciuna 
dintre cabine nu se afla lângă stadionul GAA de unde Omul fără urmă le 
sunase pe Christine Kiernan și Linda O"Neill. 

— Ar fi putut fi el, a spus Ed, dar nu vom şti niciodată. 

Am luat ceştile de ceai cu noi în camera de zi și ne-am așezat, Ed într-un 
fotoliu şi eu pe canapea. 

Am pus o altă întrebare care tocmai îmi trecuse prin minte. 

— Dacă nu ne-a sunat, am spus, de unde ştii că în noaptea aceea aici a fost 
Omul fără urmă? 

— Frânghia, a răspuns Ed. În principal. Plus natura crimei, momentul și 
locaţia acesteia. Frânghia nu a fost niciodată descrisă în mass-media. 

— Aşadar, a lăsat ceva în urmă... 

— Era o marcă disponibilă pe scară largă. Se găsea în mai mult de 150 de 
magazine de feronerie din toată ţara. Am fost în fiecare din comitatul Cork și 
la două ore de mers cu mașina, dar nu aveam nimic de întrebat în afară de: 
„Vă mai amintiţi de cineva care a cumpărat acest tip de frânghie recent, sau 
mai multă, oricând altcândva?” Nu a fost tocmai un demers fructuos. 

— Şi cuțitul? 

— Cuţitul nu era la fel de ușor de achiziționat, dar am avut doar o 
descriere, de la o persoană care nu a fost niciodată atacată: vecina lui 
Christine Kiernan. Nu ştim dacă a adus același tip de cuţit în alte case. Pe 
baza descrierii ei, medicul legist a spus că ar fi putut fi același cuţit folosit 
aici, pentru a o omorî pe mama ta, dar... 

— A fost. Şi a adus. 

Figura lui Ed s-a schimbat. 

— Ce vrei să spui? 

Mi-am dat seama că nu știa că eu găsisem frânghia şi cuțitul, pentru că 
încă nu-i spusesem. Nu spusesem nimănui. Nu apărea în eseu, pentru că nu- 
mi dădusem seama de semnificația faptului decât după ce a fost publicat și 
am început să citesc celelalte articole. Așa că i-am povestit acum. Despre 
jocul cu Anna de dinainte de atac. Despre cum am ridicat perna canapelei și 
am văzut frânghia și cuțitul. Spre deosebire de noaptea în sine, mi le-am 
amintit clar şi le-am descris în detaliu. Împletitura albastră. Mânerul galben 
care mi-a adus în minte jucăriile Fisher Price. Lama strălucitoare, nepătată. 


Ed s-a ridicat, a făcut câţiva pași, apoi s-a așezat din nou. Și-a scos 
carnetul de poliţie, l-a deschis şi a căutat în buzunarul cămășii după un stilou. 
Mi-a cerut să repet tot ce tocmai îi povestisem. 

La început am fost nedumerită de reacţia lui. Tocmai îmi spusese că 
frânghia şi cuțitul nu duseseră nicăieri, așa că de ce era atât de entuziasmat că 
le văzusem şi eu? 

Dar nu informaţia în sine i-a aprins interesul, ci faptul că 14 ani mai târziu 
primea o informaţie. Natura informaţiilor mele era cea care l-a entuziasmat. 
Știusem detaliul ăsta tot timpul, dar nu-i recunoscusem semnificaţia până de 
curând. 

După atâţia ani, încă puteau ieși la iveală lucruri noi. 

Și aşa a început o nouă fază a investigaţiei în cazul Omului fără urmă, la 
ani buni de la ultimul său atac, chiar în casa în care fusese văzut ultima dată. 
Mi l-am imaginat într-o altă locuinţă, poate cu o soţie ocupată în bucătărie și 
copii care alergau prin jur sau nepoți mai degrabă în această etapă, deoarece 
copiii lui, dacă i-ar fi avut, trebuie să fi fost cu siguranţă adulţi acum. Mi-am 
imaginat că se simte în siguranță, poate chiar plin de el, sigur că, din moment 
ce evitase să fie depistat atâţia ani, nu mai avea de gând nimeni să vină după 
el. 

Dar eu veneam după el, cu Ed lângă mine. 

Era doar o chestiune de timp. 


În şase luni, nicio altă zi la Centrepoint nu a trecut atât de încet ca joia 
aceea. Jim nu era doar plictisit, ci şi epuizat, pentru că abia dacă dormise 
două nopţi la rând. Și-a petrecut minutele interminabile din tură imaginându- 
se la sesiunea de autografe, stând la câţiva paşi de Eve Black, în timp ce ea 
habar nu avea că el era subiectul cărţii sale. După aceea şi-a folosit cele 
câteva ore pe care minciuna lui nevinovată despre orele suplimentare i le 
câștigase ca să parcheze din nou lângă portul de agrement. De data aceasta, a 
folosit timpul acela ca să tragă un pui de somn în mașină. Era atât de epuizat, 
încât era singura lui opțiune. În cele din urmă — în cele din urmă — a trecut de 
ora 6, iar el și Noreen au plecat spre oraș. 

Conducea de-a lungul cheiului când Noreen a spus ceva despre un 
interviu. 

— Interviu? 

— Da. 

Noreen se uita pe geamul din dreptul pasagerului. 

— Da. Mai întâi va da un interviu şi abia după aceea va acorda autografe. 

Jim nu și-a luat ochii de la drum. 

— Până acum n-ai mai spus nimic despre un interviu. 

Jim îşi imaginase o coadă lungă de oameni, şerpuind printre mesele şi 
rafturile de cărți ale magazinului, dându-i din plin ocazia să se uite la femeia 
aflată la capătul ei înainte să ajungă acolo și să-l vadă şi ea. Acum trebuia să 
schimbe scenografia și s-o înlocuiască cu rânduri-rânduri de scaune pliante și 
Eve stând cu faţa spre ei, capabilă să privească în public şi să vadă fiecare 
chip dacă dorea. Nu-i plăceau schimbările de ultim moment. Nu-i plăcea să i 
se ascundă lucruri. Detaliile contau mult. Pregătirea era cheia. 

Când şi-a mutat mâinile din poziţia zece-două de pe volan, a văzut pielea 
neagră strălucind din cauza palmelor transpirate. Le-a așezat la loc. 

— Şi mă rog, cine îi ia interviul? 

— O ziaristă, a spus Noreen. 

— Care? 

— Nu ştiu. 

— Află. 

— Păi, nu aflăm când ajungem acolo? 

— Află! 

Noreen a oftat. 

— Bine. 


Jim a virat ca să intre cu maşina în parcarea supraetajată de pe Paul Street. 

— Danielle Kennedy, a citit Noreen cu voce tare de pe ecranul telefonului. 
Spune aici că e reporteră la Irish Times. 

Au parcat lângă lifturile de la nivelul 1 şi au coborât din mașină. Librăria 
era la doar câteva minute de mers pe jos și Jim simţea pe umeri povara 
propriilor acţiuni, auzea vocea din mintea lui care-i spunea că ar trebui să se 
oprească, că era o idee proastă. 

Dar se auzea și o voce cu mult mai puternică spunându-i că ar trebui să 
meargă, că ea nu avea să-l recunoască nici într-un milion de ani și că pasul 
acesta era necesar. 

Aceea era vocea în care avea încredere. 

Au intrat în librărie prin spate, dinspre Paul Street. De îndată ce Noreen a 
deschis ușa şi a pășit înaintea lui, Jim a simţit că mușchii spatelui i se 
detensionează și se relaxează. Magazinul era plin-ochi, căldura, zgomotul şi 
agitația produse de mai bine de 100 de trupuri încinse lovindu-i ca un zid de 
cum au pășit înăuntru. 

Noreen a avut exact reacția opusă. Nu-i plăceau spaţiile aglomerate și 
zgomotoase, aşa că le evita. Dar asta însemna că nu se descurcă prea bine în 
astfel de situaţii când era obligată. Jim putea să vadă schimbarea la ea: brusc 
devenise încordată, cu ochii rătăciţi și o expresie de îngrijorare. 

— Oh! a exclamat ea, întorcându-se pe jumătate către el. 

Părea mai palidă decât în urmă cu o clipă, deși la mijloc putea fi lumina 
dură din magazin. Și poate că toată căldura corporală a mulțimii adunate 
făcuse să-i apară câteva broboane de sudoare deasupra buzei superioare, unde 
ea lăsa în mod frecvent să-i crească o linie subţire de fire de păr fine și albe. 

— Nu știu ce să zic. E mult mai aglomerat decât credeam... 

Se uita la Jim cerând parcă ajutor. 

— Acum, dacă tot am ajuns până aici, nu plecăm, a spus Jim. 

A trecut pe lângă Noreen şi apoi s-a îndepărtat de ea, îndreptându-se spre 
zona cu cea mai mare aglomeraţie de oameni. 

Rândurile de scaune pliante desfăcute erau deja ocupate toate. Asta 
însemna că era nevoit să stea în picioare, ceea ce l-ar fi făcut şi mai vizibil de 
îndată ce Eve Black se va fi aşezat într-unul dintre cele două fotolii de piele 
dispuse de o parte şi de alta a unei măsuţe aflate pe o latură a încăperii, cu 
faţa spre scaune. Cel puţin nu era pe o scenă sau pe scaune din acelea înalte, 
ca de bar; se uita la public de la același nivel. Măcar atât. Pe măsuţă erau 
două sticle cu apă, o vază cu flori și un exemplar al cărţii la un capăt. 


Jim a continuat să se apropie de partea din față a magazinului, 
deschizându-și drumul printre coate și spinări. Vedea că mai era o masă, mai 
mare, aşezată chiar în interiorul ușilor principale, plină pe jumătate cu pahare 
de vin și apă, iar lângă ea una identică, plină de exemplare ale cărţii. Dincolo 
de ele era un spațiu liber micuţ, lângă un raft cu carneţele de scris. Dacă 
stătea acolo, ar fi trebuit să fie suficient de aproape ca s-o poată vedea, dar 
destul de departe încât să fie dificil, dacă nu chiar imposibil, să-l vadă și ea pe 
el. 

Jim a dat să se îndrepte într-acolo. 

A simţit o bătaie pe umăr. 

Nu avea de gând să se întoarcă, presupunând că era fie Noreen, fie unul 
dintre angajaţii de la magazin cu care făcuse greşeala de a conversa, oricât de 
scurt, ultima dată când fusese aici. 

Dar apoi a auzit o voce care a întrebat: 

— Jim? 

O voce masculină. Una familiară. 

S-a întors. 

Ed Healy. 

Nenorocitul dracului. 

— Ed! 

Jim a zâmbit larg și a întins mâna. 

— De când nu ne-am mai văzut! 

— De prea mult timp. 

Și-au strâns mâna, ferm, de trei ori. 

— Care mai e viaţa ta? a întrebat Jim. 

— Bunicică, nu mă pot plânge. Tu cum eşti? 

— Ah... știi și tu cum e. 

Cei doi bărbaţi s-au privit parcă un pic mai mult decât ar fi fost 
confortabil. 

Apoi Jim a spus: 

— Încă te mai ocupi cu asta, presupun, nu? 

— Ah, de fapt... o las mai moale. Termin la Crăciun. M-am gândit că mai 
rezist până la 30, dar lucrurile s-au schimbat și m-am trezit într-o dimineaţă și 
mi-am dat seama că vreau să încep să-mi trăiesc viaţa în loc să aştept până 
atunci, ştii? 

Jim a dat din cap, deşi habar nu avea despre ce naiba vorbea Ed. 

— Dar tu? a întrebat Ed. Cu ce te mai ocupi acum? 


— Securitate privată. 

Acesta era răspunsul de bază al lui Jim ori de câte ori se întâlnea cu 
vreunul dintre foştii săi colegi. 

Tot asta îi spuneau de obicei şi ceilalți pensionari, dar se refereau la faptul 
că erau gardă de corp pentru vreun dobitoc bogat, nu paznic într-un amărât de 
centru comercial. 

— Oh, da? a spus Ed. În zonă? 

— Da. 

— Nu ţi-e dor deloc de meserie? 

— Deloc. 

Jim a scos un sunet despre care spera să sune ca un chicotit. 

— Şi ce faci aici? 

Jim i-a pus întrebarea înainte să aibă Ed ocazia să întrebe. 

Bărbatul mai tânăr a ridicat bărbia, indicând către ceva din spatele lui Jim. 

— Sunt cu ea, a spus el. 

Jim n-avea nevoie să se întoarcă; ştia la cine se referea. O simţea, o 
respiraţie rece în ceafa lui. Când s-a întors s-o privească, toţi ceilalți din 
încăpere s-au transformat în niște figuri înceţoşate, într-un şir lung de oameni, 
greu de distins. 

O vedea doar pe ea. 

Probabil că tocmai apăruse, stând în picioare lângă fotoliile de piele și 
discutând cu un bărbat şi o femeie. Bărbatul trebuie să fi fost asistentul de 
magazin cu care vorbise Jim cu o zi înainte și, ţinând cont de faptul că avea în 
mână două microfoane și un teanc de foi, cealaltă femeie trebuie să fi fost 
jurnalista. 

Eve Black era mai înaltă decât se așteptase, în jur de 1, 80 m, și într-o 
încăpere plină de oameni obişnuiţi părea oarecum de pe altă lume. Nu arăta la 
fel de slabă ca la televizor, probabil pentru că orice era ce purta ea acum — un 
fel de rochie sau fustă stratificată — îi înfășură corpul, făcând imposibil de 
spus unde se termina materialul negru şi unde începea trupul ei. Ținea 
mâinile în buzunare, ascunse între pliurile materialului până la jumătatea 
antebraţelor. Purta mai mult machiaj în seara aceea, tenul părea cald și 
îmbujorat, rujul roșu îngrozitor, atenuat acum de ceva mult mai natural și mai 
roz. Purta cercei lungi de aur, cu o mulțime de piese mici în mișcare, care 
sclipeau în luminile de deasupra când își întorcea capul, iar ochii ei păreau 
mai mari, cumva, diferiți... 

Se uita fix la el. 


Și apoi a făcut semn cu mâna. 

Pentru o fracțiune de secundă a simţit impulsul de a-și ridica și el mâna 
drept răspuns, dar apoi l-a zărit cu colţul ochiului pe Ed ridicând el mâna. 

Eve se uita la Ed, nu la el. 

— O cunoşti? a întrebat Jim. 

Eve se întorsese la conversaţia ei. 

— Ei bine, da... 

Ed s-a încruntat. 

— Ea este Eve Black. 

— Eve Black? 

Expresia lui Ed era greu de pătruns și Jim s-a întrebat dacă nu cumva 
împingea această pretinsă ignoranță puţin prea departe. 

— Supravieţuitoarea din casa din Passage, a spus Ed și a arătat cu degetul 
spre masa din apropiere acoperită cu exemplare ale cărții Omul fără urmă. 

— Oh... a spus Jim. Oh, Iisuse, scuze, Ed. Nu m-am prins din prima. 
Nevastă-mea m-a târât aici, vezi tu. Abia când am intrat mi-am dat seama ce 
carte era. Nu e deloc genul meu. 

Ed a ridicat din sprâncene. 

— Nu? 

— Nu. Ştii cum e. După 30 de ani, ultimul lucru pe care ţi-l dorești este să 
citeşti despre supraviețuitori. Nu-i aşa? 

Ed a lăsat să-i scape un mormăit circumspect, dar acum îl privea pe Jim 
altfel, cu o atenţie care nu fusese acolo cu câteva minute în urmă. 

Scrutându-l. 

— Aşadar, ai lucrat la carte, nu-i așa? 

Ed a încuviinţat. 

— Ai lucrat şi la Optic, nu-i aşa? La vremea aceea? 

— Numai în felul în care am făcut-o cu toţii la un moment dat. Cred că am 
dat o mână de ajutor la liniile telefonice de câteva ori. 

— Aici erai! 

Noreen, transpirată toată la tâmple, era în stânga lui Jim, uitându-se spre 
el, extrem de supărată. 

— Bună. Sunt Noreen, soţia lui Jim, i-a spus ea lui Ed. 

Jim a privit-o furios. 

S-a gândit la ce observa Ed, văzând-o pentru prima dată. Scundă, grasă și 
încruntată. Purta pantofi sport alb-strălucitor şi o rochie cu un model strident 
care, din punctul lui de vedere, nu avea ce să caute decât pe o faţă de masă. 


Nu-și aranja niciodată claia de păr ţepos și cărunt și, ca întotdeauna, nu era 
machiată. Arăta groaznic. 

Jim ar fi vrut să o pocnească cât de tare putea el peste față, apoi să o dea 
cu capul de cel mai apropiat obiect dur. Şi-a muşcat buza ca să-și provoace o 
durere puternică, o ancoră care să-l țină acolo, la momentul prezent, şi să-l 
împiedice să acţioneze din impuls. 

Ed s-a prezentat şi i-a strâns mâna lui Noreen. 

— Tu eşti cea care l-a târât aici, a spus Ed pe un ton firesc. 

Noreen a dat să răspundă ceva, dar s-a oprit și s-a uitat la Jim parcă pentru 
a-i cere îndrumare. 

— În regulă, oameni buni, a strigat o voce din partea cealaltă a încăperii. 
Suntem gata să începem? Vă rog, dacă se poate să vă ocupați cu toţii 
locurile... 

Salvarea venise la fix. 

Jim a apucat-o de cot pe Noreen, ciupind-o tare. 

— Mai bine mergem să găsim un loc, a spus el. Nu se vede nimic de aici. 
Mi-a părut bine să te văd, Ed. Ne vedem după, da? 

Jim se întorcea deja cu spatele, conducând-o pe Noreen cu el. 

A tras-o după el prin încăpere, prin mulțime, până când a găsit un alt loc în 
care să stea. 

De unde ei o puteau vedea pe Eve, dar ea nu-i putea vedea pe ei. 


Când nu se afla în faţa unei camere de televiziune într-o transmisie în 
direct către naţiune, Eve Black era diferită. Părea neliniștită, dar nu se mai 
foia. Cât a aşteptat ca jurnalista — Danielle nu mai ştiu cum — să înceapă, a 
stat complet nemişcată, aparent încrezătoare și relaxată, în timpul prezentării 
(„... este autoare, supraviețuitoare şi detectiv”), Eve a cercetat mulțimea, 
zâmbind către cei ale căror fete trebuie să le fi recunoscut și făcând un mic 
semn din mână sau din cap ici şi colo. 

— Mă gândeam, a spus Danielle, că am putea începe cu un mic fragment 
din carte. 

Eve a dat din cap, aprobând. S-a aplecat să ia o carte din geanta mare 
sprijinită de piciorul scaunului. Părea să fie Omul fără urmă şi totuși nu era. 
Nu era cartonată şi avea coperta complet goală şi neagră, cu excepția 
cuvintelor Omul fără urmă imprimate cu alb strălucitor pe cotor. 

Eve a luat o înghiţitură mică de apă și și-a dres glasul. 

— Bună seara tuturor! a spus ea. Vă mulțumesc foarte mult că aţi venit. 
Cred că voi citi puţin de la începutul cărţii, din introducere. Este suficient de 
sigur. Nu vreau să fie nimeni nevoit să asculte... știți voi... vreun detaliu 
îngrozitor, a spus ea după o scurtă pauză. 

Prin mulțime s-au auzit şoapte. Fără îndoială, o parte dintre cititori — 
majoritatea, poate? — tocmai pentru asta veniseră. 

Jim spera că erau dezamăgiţi acum. Ideea îi făcea plăcere. 

Eve și-a dres glasul din nou și apoi a început să citească cu o voce 
puternică, suficient de tare încât să se audă în cele patru colţuri ale încăperii 
fără să fie nevoie de microfonul aflat încă pe masă lângă scaunul ei, evident 
uitat. 

„Când ne întâlnim, probabil că mă prezint drept Evelyn şi spun: Îmi pare 
bine să te cunosc. Îmi mut paharul în cealaltă mână, ca să pot da noroc cu 
tine, dar mișcarea este stângace şi reuşesc cumva să ne stropesc pe amândoi 
cu vin alb. Îmi cer scuze, poate că mă și înroşesc jenată. Faci un gest cu mâna 
şi protestezi cum că nu e nicio problemă, dar văd că arunci o privire la 
cămașa pe care probabil că tocmai ai dus-o la curăţătorie înainte de întâlnire, 
ca să evaluezi pe furiș prejudiciul. Mă întrebi cu ce mă ocup și nu știu dacă 
sunt dezamăgită sau uşurată că această conversaţie va fi mai lungă...” 

Jim nu mai asculta, pierdut în stranietatea situaţiei. 

Iată-l, stând într-o încăpere unde o asculta pe Eve Black cum îi citeşte cu 
voce tare din cartea ei despre el, în timp ce Ed Healy, implicat în ancheta 


Omului fără urmă (care nu a dus, de altfel, nicăieri), se află în apropiere. 

Şi Noreen, neștiutoare, chiar lângă el. 

Sentimentul pe care îl avea era similar cu ceea ce-și imaginase că simt 
parașutiștii în timp ce stau în uşa deschisă a avionului la mii de metri 
deasupra solului, cu picioarele atârnate, așteptând semnalul de start: mai vii 
ca niciodată graţie amenințării iminente cu moartea. Dar şi încrezători că totul 
va decurge conform planului, că nu există niciun pericol real, că pot să 
experimenteze astfel de senzaţii fără să plătească un preţ pentru asta. 

„Aceasta este întotdeauna temerea mea când întâlnesc o persoană 
necunoscută, pentru că așa este, eu sunt. Eu sunt fata care. Aveam 12 ani 
când un bărbat a pătruns în casa noastră și mi-a omorât mama, tatăl şi sora 
mai mică, pe Anna, care avea atunci șapte ani și care aşa a rămas pentru 
totdeauna...”, a continuat Eve. 

Jim a cercetat mulțimea și s-a întrebat ce reacţie ar fi avut lumea dacă şi-ar 
fi dat seama dintr-odată că Omul fără urmă este aici, printre ei, chiar în 
această încăpere. 

Oare ar fugi? 

Sau s-ar întoarce spre el, punându-i lui întrebările, aşteptând să audă şi 
povestea lui? 

Era sigur că știa răspunsul. Nimeni nu era interesat de Eve Black. Nu de- 
adevăratelea. Ceea ce voiau toți aceşti oameni să afle era cine a fost bărbatul 
care o făcuse ceea ce era, care făcuse din ea cineva. Voiau să afle mai multe 
despre el. Îi trecuse şi lui prin minte să se adreseze presei, aşa cum făcuseră 
Ucigaşul Zodiac şi alţii înaintea lui, dar aici nu erau în America. Irlanda era o 
scenă prea mică pentru astfel de chestiuni și, în plus, criminaliştii lăsaseră în 
urmă cazul lui. 

Și totuși, o parte din el și-ar fi dorit să poată spune povestea din 
perspectiva lui. 

În loc să stea aici, nevoit să asculte rahatul ăsta. 

„Familia noastră a fost ultima pe care a atacat-o acest bărbat, dar, din 
păcate, nu şi prima. Eram al cincilea rând de victime în doi ani. Presa l-a 
numit Omul fără urmă, deoarece Garda, spuneau ei, nu știa nimic despre 
el...” 

Un bărbat care stătea chiar în faţa lui — un bărbat care, acum și-a dat seama 
Jim, făcea parte din personalul librăriei — a întors brusc capul spre casa de 
marcat. De undeva din depărtare se auzea un telefon sunând. Bărbatul s-a 
grăbit să plece, probabil ca să răspundă, lăsând un gol între Jim și Eve. 


Dacă ar fi ridicat privirea acum, ar fi putut să se uite direct la el. 

„... Acum, la 30 de ani, înţeleg mult mai mult despre ce am pierdut decât 
am făcut-o atunci când s-a întâmplat de fapt, la 12. Și monstrul responsabil 
pentru asta este încă acolo undeva, încă liber, încă neidentificat. Poate chiar 
şi-a petrecut tot acest răstimp cu familia lui. Această posibilitate — această 
probabilitate, de fapt — mă umple de o furie atât de intensă, încât, în zilele 
mele proaste, nu pot să trec peste ea. În zilele mele cele mai rele, îmi doresc 
să mă fi ucis şi pe mine”. 

La fel îmi doresc şi eu, se gândi Jim. La fel și eu. 

Dar niciodată nu este prea târziu să faci ceea ce trebuie. 

Eve a ridicat privirea și a îndreptat-o spre mijlocul mulțimii. 

— Da, am fost fata care i-a supravieţuit Omului fără urmă, a spus ea, fără 
să mai citească. Acum sunt femeia care îl va găsi. 

Douăzeci de ani, îşi reaminti Jim. Trecuseră aproximativ 20 de ani de când 
fusese în casa de pe Bally's Lane în noaptea de Anul Nou şi, în tot acest timp, 
nimeni nu fusese vreodată nici măcar pe-aproape să-l găsească. 

Nici toate resursele An Garda Siochâna, nici nenorocitul de Ed Healy și, 
cu siguranță, nu o femeie singură aflată într-o cruciadă personală. 

Eve a întors capul ușor spre stânga. 

Cercetând. 

Căutând. 

S-a oprit când privirea i-a poposit pe Jim. 

— Şi, a spus ea, credeţi-mă: o voi face. 


Sala a izbucnit în aplauze. 

Jim a întins mâna către cel mai apropiat raft de cărţi, intenționând să se 
sprijine de el, dar a răsturnat un pahar de vin pe care-l lăsase acolo un idiot şi 
a udat cei doi centimetri dintre cotoarele unui șir de cărți de bucate 
vegetariene şi marginea raftului. Noreen a sărit când lichidul i-a atins partea 
din spate a picioarelor și cei cinci sau şase oameni aflaţi în imediata apropiere 
s-au întors să vadă ce se întâmplă. Câţiva dintre ei s-au uitat la faţa lui Jim 
înainte să se întoarcă iar cu spatele. 

Simţea dintr-odată că-i este deopotrivă foarte cald și foarte frig. Avea gura 
aşa de uscată, încât îşi simțea limba umflată și îngroșată. Palmele îi erau 
umede. 

Ce naiba a fost asta? 

Îl recunoscuse? 

Eve mulțumea unor persoane din mulțime. Lângă ea, Danielle s-a ridicat şi 
a aplaudat, apoi a luat microfonul şi a spus: 

— Ei bine, iată! Şi aceasta este doar introducerea! 

Din nou aplauze, şi mai puternice. 

Eve şi-a luat microfonul şi a spus: 

— Mulţumesc. Vă mulțumesc foarte mult tuturor. Mulţumesc mult. 

În obraji îi apăruse o uşoară nuanţă de roz. Era stânjenită. 

Sau încerca să pară aşa. 

— Aşadar, să trecem la treabă, a spus Danielle, verificându-și notițele. 
Adeseori cred că unele cărți se pricep foarte bine să ascundă toată munca grea 
depusă pentru ele. 

A atins cu o mână exemplarul din Omul fără urmă care stătea pe măsuţa 
dintre ele. 

— Avem aici acest produs finit, cu copertă lucioasă, care, permiteţi-mi să 
spun din nou, este o lectură cu adevărat uimitoare, ce vă va ţine pe toți treji 
până în zori. Dar să vorbim despre cum a apărut. Lasă-mă să te port înapoi, 
Eve, la începutul procesului. Mulţi oameni știu probabil deja că originile 
cărţii se regăsesc în acel articol pe care l-am citit cu toţii online. Dar, de fapt, 
totul a început ca un eseu în limba engleză... 

Jim s-a uitat în jur. Pe un raft din apropiere era un pahar cu puţină apă pe 
fund și urme de ruj pe marginea paharului. A dat-o pe gât repede, în viteză, 
înainte ca proprietarul de drept să-l prindă în flagrant. Apa i-a umezit un pic 
limba, dar uscăciunea fierbinte și înțepătoare din gât a rămas. Era înconjurat 


de mulțime și nu voia să se miște, nu voia să atragă atenţia și mai mult asupra 
lui. Partea inferioară a spatelui îi era îmbibată de o transpiraţie rece și bruscă. 
La tâmple i se instala deja o durere de cap surdă. Putea să respire doar 
superficial. 

S-a uitat la Noreen, care tocmai se răsucea, încercând să vadă cât de tare i 
se udase fusta. S-a întors la loc, supărată și nervoasă. Apoi a ridicat privirea și 
l-a văzut pe Jim, iar expresia i s-a schimbat. 

Mai întâi, a făcut ochii mari, surprinsă. 

Apoi trăsăturile i s-au înmuiat, exprimând îngrijorare. 

— Te simţi bine? a şoptit ea. 

Jim s-a uitat la mâinile ei, dar a văzut că n-avea nimic în mâini. Nu-și 
luase nimic de băut. 

Era inutilă pentru el. 

S-a întors, ignorând-o. 

Eve a luat o gură de apă şi şi-a cerut scuze pentru scurta întârziere. 

— Nu-i nicio problemă, a răspuns Danielle cu blândeţe. Nu te grăbi. 

Povestea eseului ei întârziat a continuat pentru câteva minute bune. Eve a 
explicat despre termenul-limită iminent și, până atunci, uitat, coincidenţa cu 
ziua de naştere a Annei și reacţia profesorului ei la lucrarea sa. L-a numit 
„renumitul romancier”, exact aceeași expresie pe care o folosise în carte. A 
dezvăluit cum posibilitatea ca publicarea unei astfel de poveşti să ajute la 
prinderea ucigașului după atâţia ani a ajutat-o să depășească groaza de a-și 
dezvălui propria identitate. Și-a îndreptat răspunsul mai degrabă către 
Danielle și a dat din mâini gesticulând în timp ce povestea. A vorbit clar și 
concis. Fiecare persoană din încăpere îi sorbea fiecare cuvânt, complet prinsă 
în poveste. 

Aproape fiecare persoană. 

Jim o urmărea, așteptând. 

Ca să se poată uita la el din nou, Eve ar fi trebuit să întoarcă privirea 
dinspre Danielle și să se uite peste umărul stâng. Oare aşa făcuse prima dată? 
Îşi întorsese capul de la persoana care o intervieva, de la cea mai mare parte a 
publicului, înapoi spre el? 

Sau doar îşi imaginase el? 

Cum ar fi putut să-l recunoască? Stătuse în capătul de sus al scării, el 
fusese în umbră, la un etaj mai jos, la câţiva metri distanţă de treapta de jos. 

Cu 18 ani în urmă. 

Când ea avea 12 ani. 


— Trebuie să fi fost foarte greu, spunea Danielle acum, să retrăiești 
trecutul. Trebuie să recunosc, mie mi s-a părut pe alocuri destul de greu de 
citit, iar tu chiar ai trăit lucrurile acelea. Cum ai făcut să reușești să scrii? Mai 
ales despre noaptea aceea — deși, aşa cum scrii în carte, pentru tine a fost mai 
ales o experienţă auditivă. Nu ai văzut nimic până... până după aceea. 

Eve şi-a dat o şuviţă de păr după urechea stângă, iar ceva de pe degetul ei 
inelar a sclipit în lumină. Lui Jim i-a adus aminte de expresia ciudată pe care 
o folosise Ed: Sunt cu ea. 

— Mi-a fost — îmi este — dificil să explic ce-mi amintesc despre acea 
noapte. Cum mi-o amintesc. Este ca o serie de flash-uri. O asemăn cu... știi 
animația stop-motion? Ca în Coşmarul de dinainte de Crăciun? 

Danielle a dat din cap și a râs încet, apoi alți câţiva oameni din mulţime au 
făcut la fel. 

— Ei bine, este cam ca o versiune proastă. Nu ceva care să curgă, ci mai 
degrabă ceva fragmentat. Sacadat. Pentru că unele cadre lipsesc. Poate că 
multe dintre ele lipsesc. Dar îmi amintesc. Dar cealaltă problemă este ceea ce 
îmi amintesc. Eram acolo, dar totuşi nu eram. M-am ascuns în întuneric într-o 
baie. Auzeam lucruri, însă atunci nu ştiam ce erau. Eram speriată, da, dar 
probabil că eram şi foarte confuză. Și... — Eve a înghiţit în sec — ... după cum 
ştie toată lumea, am văzut urmările celor petrecute. 

În încăpere s-a lăsat o linişte perfectă. 

— Dar nu și pe el, a spus Danielle. Nu și pe Omul fără urmă. 

Eve a clătinat din cap, nu. 

— Nu am văzut pe nimeni altcineva. Doar familia mea. Şi i-am văzut 
numai când... 

Vocea îi tremura puţin și s-a oprit să ia o gură de apă în timp ce Danielle îi 
zâmbea plină de compasiune. 

— Hai să continuăm... a început ea, alungând tensiunea din încăpere ca 
un ac înfipt într-un balon. 

Publicul părea să se scurgă complet pe scaune, ştiind acum că nu avea să 
primească tocmai lucrul pentru care venise. 

Oare Eve minţea? Sau chiar nu își amintea? 

După ceea ce tocmai se întâmplase, după felul în care îl privise, Jim 
începuse să creadă că, de fapt, îşi amintea totul perfect. 

— După aceea, a continuat Danielle, bunica ta te-a dus în vest. Cât de 
conştientă ai fost la început de ce se petrecea, de ceea ce se întâmplase? 

— Nu foarte conștientă, a răspuns Eve. Bunica mi-a ascuns multe. 


Evident, ştiam că mama, tata și Anna erau morţi şi știam că un om rău a intrat 
în casa noastră și le-a făcut ceva, dar nu cred că am înţeles cu adevărat ce s-a 
întâmplat, dacă ştiţi ce vreau să zic. Poate că nu am vrut. Și apoi, eram foarte 
mică. Nu sunt convinsă că aş fi avut capacitatea să înţeleg. 

— Hmmm. Şi apoi au dat de tine niște ziariști...? 

— Cred că Nannie a aflat că erau câţiva care se învârteau prin sat, punând 
întrebări nu chiar complet dezinteresate despre noi. Și unul dintre ei chiar a 
venit la căsuţă. 

Eve a dat ochii peste cap. 

— Mă rog, erau doi. Un fotograf şi un reporter. Lucrau împreună. Îmi 
amintesc că mă întorceam pe poteca dinspre plajă și ei aşteptau lângă poarta 
căsuţei, un bărbat și o femeie, şi îmi puneau tot felul de întrebări. Mi s-a părut 
foarte ciudat, pentru că îmi ştiau numele. M-am gândit că trebuie să mă 
cunoască de undeva. Eram pe cale să le răspund, dar atunci a venit în fugă 
Nannie, țipând la ei și strigându-mi să intru în casă. 

— Ştiai că mai sunt şi alţii? a întrebat Danielle. Ai avut vreo idee despre — 
a făcut cu mâinile în aer semnul ghilimelelor — Omul fără urmă? 

— Abia când am intrat la liceu. Vă puteţi imagina cum a fost. Adolescenţi 
care șuşoteau. Bunica mea făcuse tot posibilul să mă protejeze, dar nu luase 
în calcul internetul. Aveam obiceiul să mă furișez la bibliotecă şi să caut 
online numele părinților mei. Dar nu am fost niciodată suficient de curajoasă 
să citesc ce găseam. Pare ciudat, dar parcă ar fi fost două universuri. Cel în 
care eram eu şi cel în care sora și părinții mei apăreau în ziar pentru că 
fuseseră victime ale Omului fără urmă. Părea totul foarte... Separat? Nu ştiu. 
Este greu de explicat. Dar cred că m-am simţit foarte detașată de toate acestea 
în anii aceia petrecuţi în Spanish Point. 

Un moment de tăcere. 

— Acum — Danielle s-a uitat la ceasul de la mâna ei — sunt conștientă cât e 
ceasul și vreau să mă asigur că putem răspunde și câtorva întrebări din partea 
publicului, dar chiar înainte de a încheia... Cred că este onest să spun că nu 
stric cu nimic surpriza cărții dacă dezvălui că nu l-ai identificat pe Omul fără 
urmă în timpul cercetărilor tale... 

— Nu. 

— Dar ați descoperit o mulțime de informaţii noi. Nu-i aşa? 

Eve a încuviinţat. 

— Aşa este, am descoperit o mulțime de lucruri noi. Și spun „noi” pentru 
că nu am făcut asta de una singură. Sunt foarte recunoscătoare că am avut 


ajutorul lui Ed Healy, care a lucrat la ancheta inițială. Ed este, de fapt, 
persoana care și-a dat seama că aveam de-a face cu un ucigaş în serie. El a 
fost cel care... de fapt a fost primul care a făcut legătura între cazuri. 

Eve şi-a ridicat privirea şi s-a uitat prin încăpere. 

— Unde eşti, Ed? 

Mulțimea s-a întors și s-a răsucit să-l caute şi ea. 

— Iată-l! 

Danielle a arătat spre colţul încăperii unde-l lăsase Jim, apoi s-a adresat 
din nou publicului. 

— După ce veţi citi cartea, vă promit, veţi ajunge să apreciaţi cât de 
dedicat a fost găsirii acestui ucigaș monstruos. Și încă mai este. 

— Cred că merită aplauze şi el, a spus Eve. 

Publicul s-a conformat. 

Jim nu-l putea vedea pe Ed, dar putea vedea mai mulţi oameni din public 
zâmbind în aceeaşi direcţie. Ce aplaudau, mai exact? Ed nu-l găsise pe Omul 
fără urmă și nici chiar în acel moment nu avea nici cea mai mică idee că se 
afla în aceeași încăpere cu el. 

Danielle a așteptat să se stingă aplauzele şi apoi a continuat: 

— Şi despre aceste informaţii noi ce ne poţi spune? Știu că probabil este... 

— Ştim cum le-a ales, a anunţat Eve. 

Un murmur de interes s-a răspândit în toată încăperea. 

Pentru Jim, timpul s-a oprit în loc, ca și cum cineva ar fi pus o frână 
bruscă. 

— Uau, a şoptit Danielle. 

Eve n-avea cum să fi aflat. Nici poliţiştii nu reușiseră. Nimeni n-avea cum. 
Nu era posibil. 

Jim şi-a dat seama că Noreen îi șopteşte ceva. 

— Jim? Jim, ce s-a întâmplat? Dai din cap. 

Eve zâmbea. 

— Sunt destul de mulțumită de asta, trebuie să recunosc. 

— E şi normal să fii, a spus Danielle. Adică... atunci când am ajuns la 
partea aceea, pur și simplu m-a uluit. Și felul în care ai pus totul cap la cap... 
Parcă citeam un thriller! Nu vom spune mai multe. Nu vreau să vă stric 
surpriza, s-a adresat ea publicului. 

Inima lui Jim bătea gata-gata să-i iasă din piept. 

Noreen încă se uita la el, aşteptând să-i răspundă. 

— O ultimă întrebare. Nu eşti deloc îngrijorată — a făcut o pauză, o 


încercare destul de jalnică de a spori tensiunea — că va veni după tine? La 
urma urmelor... este încă acolo, din câte știm noi. Crezi că se află încă aici, 
în Cork? Crezi că ştie despre carte? 

Eve a tras cu putere aer în piept, gândindu-se. 

— Uite ce cred, a spus ea. Dacă este încă în viaţă, probabil că este tot aici 
şi, dacă este tot aici, probabil că ştie despre carte. Și ce dacă este, ce dacă a 
aflat? Nu mi-e frică de el. Acum este un bătrân. Nu a făcut nimic vreme de 
aproape 20 de ani. Iar în aceşti 20 de ani, s-au făcut mari progrese în ceea ce 
privește dovezile criminalistice. Cred că, dacă ar fi comis crimele astăzi, l-am 
fi prins în câteva zile. lar dacă este încă prin preajmă, trebuie să ştie şi el asta. 
Cred că de aceea s-a și oprit, pentru că ştia că nu poate să scape în continuare. 
El a fost — este — până la urmă un laş. Dar eu nu sunt. Şi vin după el. Căutarea 
nu s-a oprit doar pentru că am terminat de scris cartea. De fapt, cred că 
tocmai cartea — faptul că oamenii o citesc, reacționează la ea, își amintesc 
cazul — va duce la noi indicii. Aşadar, pentru a răspunde la întrebarea ta: nu. 
Nu sunt îngrijorată. Dar sunt hotărâtă. O să-l găsesc. 

Eve a făcut o pauză. 

— Ştiu că o voi face — şi o să se întâmple curând. 


Danielle a rugat publicul să o mai aplaude o dată pe Eve şi, în zgomotul 
aplauzelor, Jim s-a întors către Noreen și a spus: 

— Trebuie să plecăm. Acum. 

— Dar trebuie să iau autograf pe cartea lui Katie. 

Katie. 

Uitase complet că ea era motivul pentru care se aflau acolo. 

— Bine, a spus el. Dar repede. Te aştept la uşa din spate. 

Noreen părea pe cale să protesteze, dar Jim s-a întors înainte să apuce ea 
să spună ceva. Peste tot în jurul lui, oamenii se ridicau de pe scaune, 
întorcându-se să vorbească între ei și începând să formeze o coadă lungă în 
faţa scaunului unde stătea Eve Black. 

Jim s-a îndepărtat de mulțime, în direcţia ușilor din spate. 

Librăria era lungă şi lată, ușor curbată la mijloc. Jim a trecut pe lângă 
mesele cu cărți; casele de marcat; o secțiune pentru copii, unde erau înşirate 
steguleţe colorate. Mulțimea se rărea tot mai mult pe măsură ce se îndepărta 
de partea din faţă şi, când a ajuns în zona de dicţionare şi enciclopedii, era 
singur. 

În sfârşit. 

S-a oprit să se sprijine de cel mai apropiat raft de cărţi şi să tragă aer în 
piept pentru ceea ce i s-a părut prima dată după câteva minute bune. 

Știm cum le-a ales. 

Dar nu aveau cum să știe. Pur și simplu nu era posibil. 

Trebuia să ajungă acasă, să se întoarcă la carte, să citească mai departe. 

— Jim! Aici erai. 

Vocea lui Ed Healy. Din nou. Undeva aproape. Probabil că stătea fix în 
spatele lui. Jim şi-a luat o expresie amabilă și s-a întors cu faţa spre... 

Eve Black. 

Atât de aproape, încât abia dacă era jumătate de metru de aer între ei. Îi 
putea vedea firele de păr fin de pe părţile laterale ale feţei. Fardurile 
strălucitoare de pe pleoape. Bătaia pulsului ei sub delicatul colier din aur care 
i se odihnea în mica adâncitură de la baza gâtului. 

Iar ea îl privea fix. 

Şi apoi i-a zâmbit. Larg. Dezvelind un şir îngrijit de dinţi albi strălucitori. 

— Ea este Eve, a spus Ed. 

— Eve, el este Jim Doyle. 

Ea nu i-a întins mâna şi nu s-a îndreptat deloc spre el. A rămas perfect 


nemișcată, privindu-i cu atenţie chipul. 

— Îmi amintesc de dumneata, a spus ea. 

Genunchii lui Jim amenințau să cedeze şi şi-a dat seama că trebuia să le 
transmită insistent să-l ţină în picioare, să le trimită în mod conștient mesajele 
pertinente din creierul său. A deschis gura, dar nu a ieșit niciun cuvânt. 

Nu mai existau cuvinte, nicăieri. Mintea lui era doar un vid, golită în 
întregime. Nici măcar nu mai simţea că s-ar afla în corpul său, ci stătea în 
apropiere, urmărind cum se întâmpla totul. 

— Nu-ţi amintești de mine? 

Încă îl privea în ochi, cercetătoare. 

— Arătam foarte diferit pe-atunci. Aveam părul lung și închis la culoare. 

Jim nu avusese până în momentul acela un atac de cord, dar s-a gândit că 
ar putea avea unul acum. Un blocaj brusc cu durere în piept, o arsură acidă în 
gât, asfixiere. Să fii complet incapabil să tragi aer în piept. Panica apropiindu- 
se ca un tsunami în depărtare. 

Eve îl privea întrebător. 

Spune ceva. Spune ceva. SPUNE CEVA. 

Jim aproape că a împins cuvintele afară. 

— Nu... nu-mi amintesc. 

Eve a schimbat o foarte scurtă privire cu Ed. 

— Nu-i nimic, a spus ea. Nu este o crimă. 

Jim avea senzaţia că s-ar putea să izbucnească în flăcări. A încercat să-și 
ude buzele cu vârful limbii. 

— Ce... unde...? 

— Secţia Garda Togher, a spus Eve. 

A fluturat o mână în semn că nu contează, apoi i-a aruncat un mic zâmbet. 

— A fost foarte scurt, nu-ţi face griji. Nu m-aş aştepta să-ți amintești de 
mine. Dar eu rețin foarte bine chipurile. 

Ca un şoc brusc provocat de apa înghețată, și-a adus aminte. Cu doi-trei 
ani în urmă. Era la ghișeul de la recepţie în secţia din Togher. Ea venise, 
căutând să vorbească cu o polițistă care, s-a dovedit ulterior, lucra acum la 
GNBI, Biroul Naţional de Investigaţii, din Piaţa Harcourt din Dublin. Aisting 
Feeney. N-a fost mare lucru. Trei sau patru minute cel mult. 

Singurul motiv pentru care Jim îşi mai amintea de interacţiunea cu ea era 
chiar Aisting Feeney. Fusese una dintre cele două polițiste care o vizitaseră 
pe femeia de la Covent Court și luaseră cuțitul și frânghia pe care le găsise ea 
sub perna canapelei. Feeney era cea care le predase oficial ca dovezi; pe 


pungi apărea semnătura ei. 

De când le luase din camera de probe și le făcuse să dispară, Jim fusese 
atent la numele ei. 

Dar asta se petrecuse cu ani în urmă, iar Garda era implicată în tot felul de 
afaceri şi, din punctul lui de vedere, femeia care o căuta pe Feeney putea fi o 
rudă... 

Dar fusese Eve Black, la naiba! 

— Ai pierdut-o pe Noreen? l-a întrebat Ed. 

Apoi către Eve: 

— A fost târât aici de soţia lui în seara asta. Probabil că te aşteaptă la 
coada pentru autografe. 

— Oh, chiar? a spus Eve. 

Apoi i s-a adresat lui Jim: 

— Noreen? Voi fi cu ochii pe ea. Îi voi spune că soţul ei m-a ajutat cu 
scrierea cărții. Să fie atentă, că va da de numele lui. Este acolo. 

— Ce mai faci? a spus Jim dintr-odată. 

A întrebat-o pentru că s-a gândit că asta ar întreba o persoană normală în 
această situaţie. Oamenii normali ar fi îngrijorați pentru Eve. Le-ar fi milă de 
ea. Ar spera că, în ciuda tuturor celor întâmplate, a găsit o modalitate de a 
avea o viață bună după tot ce s-a întâmplat. 

— Vreau să spun... 

Și-a dres glasul. 

— Cum te simţi acum, zilele astea? 

Pentru o clipă, Eve a părut uluită. 

— Sunt... 

Înainte să mai poată spune ceva, a bătut-o cineva pe umăr. Părea să fie 
cineva din personalul librăriei. Au șoptit ceva despre coadă, iar ea a dat din 
cap şi a spus că se va duce de îndată acolo. Apoi s-a întors spre Jim. 

— Se pare că sunt solicitată. Mai bine mă duc și încep să-mi scriu numele 
pe cărţile altor oameni. Mă bucur să te cunosc, Jim. Și te rog să nu te simți 
aiurea. Doar te-am necăjit puţin. Nu m-aş fi aşteptat oricum să-ți aminteşti de 
mine. Mulţumesc pentru ajutor, totuși. Apreciez. Voi fi cu ochii pe Noreen, 
să te pot lăuda. 

Acum s-a întins spre el, dar nu pentru a-și oferi mâna. În schimb, şi-a 
încolăcit degetele în jurul încheieturii stângi a lui Jim, strângând-o. S-a uitat 
în ochii lui. 

— Mulţumesc că ai venit. Sper să ne întâlnim din nou în curând. 


Vocea din capul lui Jim, cealaltă voce, cea care îi spunea că toate lucrurile 
riscante erau idei bune, a ieșit din adâncuri și i-a scos pe gură cuvintele: 

— lar eu sper să-l prinzi. 

— Mulţumesc. 

Eve a zâmbit. 

— Ţine-mi pumnii. 

Apoi ea a plecat, iar Ed îşi lua rămas-bun și Jim auzea un bâzâit în capul 
lui, din ce în ce mai tare, şi a dat să plece, făcându-și drum afară din 
magazinul unde mulțimea deja se împrăștiase, cei mai mulți ţinând cartea în 
mână, apoi a trecut prin uşa batantă și s-a trezit afară, pe stradă, cu cerul 
întunecat şi pavajul sclipind de ploaie, cu burniță pe faţă, încercând să-și 
stabilizeze respiraţia, să-și reseteze ritmul inimii. 

Știe. 

Stie că el este Omul fără urmă. 

Dar n-avea cum să ştie. Nu era posibil. 

Însă îi spusese că numele lui apărea în carte. De ce ar fi scris despre cineva 
care a vorbit cu ea câteva minute în urmă cu trei ani? 

Și ce dracu” a fost asta cu aflatul legăturii? Nici asta nu era posibil. 

Trebuia să ajungă acasă. Trebuia să citească restul cărții. 

Uşa din spatele lui s-a deschis şi Noreen a ieşit. 

— Ei bine, a spus ea, mulțumesc că m-ai aşteptat. 

Jim a mormăit ceva despre faptul că era prea cald înăuntru. 

Au pornit pe stradă, Noreen încheindu-și nasturii de la haină ca să se 
protejeze de frig. 

— Ai luat autograful? a întrebat-o Jim. 

— Da. 

— Ţi-a spus ceva? 

— Cine? 

— Scriitoarea. 

— Ce vrei să spui? 

Pe dinăuntru, Jim urla. 

— Când te-ai dus la ea să-ţi semneze cartea, a spus el, pronunţând apăsat 
fiecare cuvânt în parte, ce ţi-a spus ea? 

O simţea pe Noreen întorcându-se să-l privească, dar și-a ţinut ochii 
îndreptaţi înainte şi a grăbit pasul, aşa încât Noreen să fie nevoită să meargă 
mai repede dacă voia să rămână lângă el. 

— M-a întrebat doar ce nume să treacă acolo şi mi-a mulţumit că am 


venit. Ce altceva te-ai fi aşteptat să spună? 

Katie. 

Pe carte ajunsese numele lui Katie. De aceea nu-i spusese Eve nimic, 
pentru că aștepta o femeie pe nume Noreen. 

Au parcurs drumul spre casă aproape în întregime în tăcere. Când au 
intrat, Jim i-a cerut lui Noreen cartea. Ea s-a încruntat, dar i-a dat-o. 

A deschis pe pagina de titlu. Numele lui Katie și semnătura lui Eve erau 
ambele mâzgălite cu același scris de mână lăbărţat. 

Noreen se uita și ea la autograf. 

— O să fie încântată, a spus ea. 

Jim a avut nevoie de toată stăpânirea de sine ca să nu rupă pagina chiar 
atunci și acolo şi s-o sfâşie într-o mie de bucăţi minuscule. 


9. Conexiunea 


Am vrut să încep să lucrez la carte de îndată, dar trebuia să-mi termin 
înainte masteratul. Timp de câteva luni am încercat să nu mă gândesc deloc la 
Omul fără urmă, dar în cea mai mare parte a timpului am eşuat lamentabil. 
Eram disperată să mă întorc în Cork şi să începem căutarea propriu-zisă. A 
doua zi după ce mi-am trimis lucrarea de diplomă, m-am întâlnit din nou cu 
Bernadette şi am semnat contractul pentru carte. Apoi m-am dus acasă să 
împachetez o valiză și să-mi pregătesc apartamentul pentru a supraviețui unei 
absenţe care avea să dureze săptămâni sau poate chiar luni bune. 

Ultimul lucru pe care l-am făcut înainte de plecare a fost să mă alătur cu 
chiu, cu vai unei cine mâncate în tăcere și cu un sentiment de stânjeneală 
alături de Jo şi Rhiannon, singurele mele prietene pe care reuşisem să le 
păstrez mai mult de câteva luni. Ne întâlniserăm la NUI Galway în timpul 
unei săptămâni dedicate bobocilor, într-un pub, așa că acum erau considerate 
fără discuţie drept cele mai vechi prietene ale mele. Trioul nostru nu era 
perfect echilibrat, ele văzându-se mult mai des decât mă întâlneam eu cu 
oricare dintre ele. Dar nu voiam să le pierd. De când apăruse articolul, 
simțeam că se îndepărtează uşor-ușor. Cina ar fi trebuit să fie una de 
sărbătoare, dar ele încă se adaptau neliniștite la vestea că eram victima 
celebră a unei crime şi niciuna dintre noi nu s-a simţit prea bine să toasteze cu 
şampanie în cinstea faptului că aveam de gând să-mi petrec cel puţin 
următorul an din viață săpând prin necunoscutele celui mai rău lucru care li 


se întâmplase vreodată alor mei și altor patru familii. 

Când ne-am despărţit, le-am spus că ar trebui să mă viziteze în Cork, să 
stea cu mine un weekend. A fost o invitaţie informală, la care nu mă 
gândisem prea bine. 

— Unde stai? a întrebat Jo. 

Ezitarea mea a răspuns întrebării şi ea s-a albit la faţă. Rhiannon și-a ferit 
privirea, incapabilă să-și ascundă dezgustul. 

Nu ştiam dacă prietenia noastră avea să supravieţuiască. Și ce era mai rău 
era că, de fapt, nu-mi păsa. Realitatea era că abia aşteptam să scap de ele, să 
mă întorc la drumul meu, să mă întorc la Ed şi la Cork, şi la cele mai 
întunecate adâncimi ale cazului. Orice altceva mi-ar fi distras atenţia, îmi 
petrecusem toată viața de adult străduindu-mă din greu să ascund cine eram 
cu adevărat și acum nu-mi doream nimic altceva decât să fiu eu însămi pe de- 
a-ntregul. 

A fost palpitant. A fost înspăimântător. 

La prima oră în dimineaţa următoare, am plecat cu mașina spre Cork. 

Singurul spaţiu pe care l-am avut la dispoziţie acolo era casa şi mi s-a 
părut o blasfemie să aduc orice parte a scrierii cărții în încăperile sale. Biroul 
lui Ed abia dacă își merita denumirea și, civil fiind, nu puteam pur și simplu 
să intru şi să ies din sediul de pe strada Anglesea oricând aveam eu chef. 
Natura sensibilă a materialului însemna că aveam nevoie de un loc privat 
pentru a lucra, aşa că bibliotecile şi cafenelele ieșeau și ele din discuţie. Din 
fericire, pe strada Eglinton era un spaţiu de lucru în comun, la nici cinci 
minute de mers pe jos de aşa-zisul birou al lui Ed. Am închiriat cel mai mic 
spaţiu privat pe care l-au avut la dispoziţie şi am instalat două birouri, o 
bibliotecă şi trei dulapuri care se puteau încuia. Am agăţat o tablă uriașă și 
mi-am cumpărat o mică maşină de cafea. Am tras jaluzelele, astfel încât să 
fim liberi să lipim pe pereţi tot ce aveam nevoie, l-am spus administratorului 
clădirii că lucrăm la o carte despre politica irlandeză și că vom face singuri 
curăţenie în birou. 

În prima marți din noiembrie 2015, Ed a sosit remorcând o stivă de cutii 
din plastic albastru, trase pe un cărucior cu roţi. Erau ștampilate „An Garda 
Siochâna”, dar el lipise o bandă ca să mascheze înscrisul, pentru a nu stârni 
vreo curiozitate în rândul vecinilor noștri de birou. Era prima tranșă din opt. 
Comandantul lui Ed a fost de acord cu transferul, cu condiţia ca biroul nostru 
să rămână perfect închis, să nu dezvăluim locul în care ne aflam sau 
activităţile noastre nimănui care nu ne ajuta în mod direct cu rezolvarea 


cazului şi să nu le mutăm din nou decât înapoi la sediul de pe strada 
Anglesea. Ed a glumit că probabil cei din conducere erau bucuroși de 
mutarea asta; acum aveau mai mult loc pentru calculatoare pline de praf și 
cabluri vechi de imprimantă. 

Am despachetat şi organizat dosarele ore în șir. Ed a agăţat pe perete o 
hartă oficială a oraşului şi a comitatului Cork și a marcat pe ea mai multe 
puncte cu un pix roșu. Am pus fotografia mea preferată de familie pe birou: 
Nannie, părinţii mei, Anna şi eu în ultima noastră vacanţă împreună, în Clare, 
în august 2001. Este și ultima fotografie făcută vreodată cu toţi cinci. 

Ne-am făcut un plan lejer: ne acordam timp până în vara următoare pentru 
a afla cât de multe puteam despre Omul fără urmă. Am făcut liste cu lucruri 
de verificat, oameni cu care să vorbim, locuri de vizitat. Mie îmi revenea cea 
mai mare parte a sarcinilor; Ed urma să lucreze în continuare cu normă 
întreagă, dar avea să se implice și el cât de mult putea. (S-a dovedit a fi tot 
timpul lui liber, pentru următoarele 18 luni.) Apoi, în septembrie, aveam să 
încep să scriu cartea. 

A doua zi dimineață m-am trezit în dormitorul meu improvizat cu mult 
înainte să-mi sune alarma. Era ceva diferit. Iniţial, crezând că sunt în casă, m- 
am gândit că intrase cineva în timpul nopţii. Dar eram eu. Eu eram diferită. 
Mai uşoară, cumva. Plină de energie. Aproape... entuziasmată? Da, asta era. 
Eram emoţionată de sarcina la care mă înhămam împreună cu Ed, ceea ce m- 
a făcut să mă simt rușinată în același timp. 

Dar nu puteam să stau în pat. Nu puteam nici măcar să stau în casă. Voiam 
să încep. După toate cele întâmplate, aveam nevoie să încep. Am condus în 
oraş pe drumuri întunecate și pustii şi eram deja la birou, la jumătatea primei 
căni de cafea, când a sunat alarma de trezire. 

. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să simulăm o revizuire completă a 
cazului. Asta a presupus parcurgerea fiecărei bucăţi de hârtie — declaraţie, 
raport, hartă etc. — generate în cursul investigaţiei inițiale, încercând să o 
examinăm dintr-o perspectivă nouă. Progresul nostru a fost îngreunat de doi 
factori: aveam nevoie de Ed acolo pentru chestiile tehnice, iar timpul lui era 
limitat, şi volumul mare de documente implicate. Pentru început, la linia 
specială a poliției au fost primite peste 5.000 de apeluri telefonice, ceea ce a 
însemnat 5.000 de rezumate de o pagină ale acelor apeluri, care trebuiau 
analizate din nou. O fostă colegă de facultate crescuse în Boston, unde tatăl ei 
lucra ca poliţist, iar acum, ca adult, avea obiceiul să înjure cu voce tare la 


orice tip de ficţiune — emisiuni TV, cărți sau filme — care trata cu lejeritate 
procedurile poliţiei. „Nu este realist”, striga ea. „Nu aşa stau lucrurile”. De 
multe ori, de-a lungul acelor luni, în micul nostru birou din strada Eglinton, 
m-am gândit la ea, pentru că, dacă vreuna dintre poveştile acelea de ficţiune 
ar descrie cu adevărat realitatea, ar arăta doar ore și ore în care oamenii își 
mijesc ochii la tot felul de foi de hârtie, ceea ce ar fi extrem de plictisitor. 

Am început să construim un fel de dosar principal, în care am pus ceea ce 
credeam că ar fi cea mai relevantă informaţie. Am învăţat repede de la Ed că 
este la fel de important să excludem lucruri și să dăm la o parte declaraţii, 
dovezi etc., precum era să includem altele. Totuși, de fiecare dată când 
trebuia să mă hotărăsc cărei categorii aparţinea ceva, ezitam, paralizată pe 
moment de ideea că eram pe cale să înlăturăm tocmai acel element-cheie care 
avea să rezolve în cele din urmă cazul. Uneori stăteam trează noaptea, 
copleșită de nehotărâre. 

Scopul nostru a fost să găsim acul din carul cu fân care ar fi avut puterea 
să dărâme toată căpiţa: legătura dintre victimele Omului fără urmă. Mi-am 
făcut griji că nu exista niciuna. Nu era posibil să conducă pur și simplu în 
întuneric şi să atace oameni la întâmplare? Soții O'Sullivan — o familie 
formată din patru copii şi doi adulţi care locuiau chiar lângă Carrigaline, un 
oraş de navetişti aflat la 14 kilometri de limitele orașului Cork. Christine 
Kiernan locuia singură în suburbiile de sud-vest ale orașului Cork. Linda 
O"Neill locuia împreună cu soţul ei la 35 de kilometri distanţă, în Fermoy, un 
oraş din nordul comitatului, dar a fost atacată când soţul ei nu era acolo. În 
cazul Wesptark, Omul fără urmă se întorsese în oraş pentru a ataca un cuplu 
care locuia într-un complex de locuinţe din suburbii, apoi l-a părăsit din nou 
pentru a ne ataca pe noi, în Passage West, la zece kilometri distantă. Trei 
dintre case erau decomandate, una era semidecomandată și alta era o casă cu 
vecini de ambele părți. Femeile aveau 20, 30 şi 40 de ani şi nu aveau niciun 
atribut fizic comun în afară de a fi atractive în mod convenţional, iar la casa 
din Wesptark, Omul fără urmă a ucis un bărbat. În casa mea muriseră un 
bărbat, o femeie și un copil. 

Dar erau şi asemănări, a subliniat Ed. În ciuda locaţiilor aparent 
împrăștiate, dacă le trasai pe o hartă — şi noi am făcut-o —, toate, cu excepţia 
uneia, se încadrează într-un cerc relativ mic din sud-vestul comitatului Cork. 
Fermoy a fost singura anomalie. (Omul fără urmă a trăit sau a lucrat în acea 
zonă? A atacat acolo pentru că era familiarizat cu teritoriul?) Femeile erau în 
mod clar numitorul comun. Primele sale trei atacuri s-au concentrat asupra 


unor femei şi nu a existat niciun atac care să nu fi inclus una. Și apoi am 
văzut cea mai evidentă legătură între victime, cea care sărea în ochi, una la 
care nici măcar nu mă gândisem înainte, pentru că era atât de evidentă: toate 
victimele au fost atacate în propriile case. Nu le răpise de pe vreo şosea și nu 
le dusese altundeva. Două dintre ele, inclusiv mama mea, nici măcar nu 
fuseseră mutate din paturile lor. 

Pentru că eu găsisem cuțitul și frânghia sub pernele noastre de canapea, ca 
şi vecina lui Christine, am știut că Omul fără urmă fusese în casele astea, 
poate de mai multe ori, înainte să îi atace pe locatari. Convorbirile telefonice 
ne-au spus că îi plăcea să-și sâcâie și să-și terorizeze victimele, iar faptul că le 
cunoștea numerele de telefon însemna că strânsese informaţii despre ele. Le 
ştia numele. Pe Bally's Lane, îi șoptise lui Alice O'Sullivan numele tuturor 
celor patru copii, ca pe o ameninţare. Ed era convins că Omul fără urmă își 
urmărise victimele săptămâni întregi, poate chiar luni, înainte de a le ataca şi 
că, înainte să se instaleze noii proprietari la Wesptark, folosise casele goale, 
dar terminate, ca să exerseze deschiderea încuietorilor, pătrunderea prin 
ferestre şi deplasarea în întuneric. A fost meticulos, nu a lăsat niciodată nimic 
în urmă la locul faptelor sale, cu excepţia traumei, durerii şi a unei bucăţi din 
frânghia sa albastră preferată, de pe care nu se colectaseră niciodată fibre 
utile sau ADN. Nu-l văzuse nimeni vreodată, cu excepţia lui Claire Bardin, 
pe şoseaua de lângă casa familiei O'Sullivan, și nimeni nu se prezentase 
vreodată să-l identifice pe bărbatul din schiţa ei. 

Toate acestea ne-au spus multe despre cine a fost Omul fără urmă, cum a 
operat și ce-l motivase. Era un atacator care studiase şi se pregătise, care îşi 
făcuse temele. Se simţea superior şi era convins că era mai deştept decât 
victimele sale și decât poliţiştii. Vizitele anterioare făcute în casele atacate 
sugerau o urmă de voyeurism în tendinţele sale — își începuse probabil cariera 
criminală privind acolo unde nu ar fi trebuit. Ținând cont de toate astea, pur și 
simplu nu avea sens să crezi că-și alegea victimele la întâmplare. Le găsea, 
cumva. Exista o motivaţie. Dar ancheta iniţială n-o găsise și, la zece luni de 
când începuserăm analiza neoficială a cazului, nu reușiserăm nici noi. 

Era septembrie 2016. Orice o fi însemnat vreme caldă, vara irlandeză își 
atingea fără greş apogeul în săptămâna redeschiderii școlilor. Ed și cu mine 
am luat o pauză neobișnuită ca să stăm sub soarele după-amiezii pe terasa 
unui bar de pe Bachelor's Quay. Locul era plin de funcţionari cu mânecile de 
la cămașă suflecate şi picioarele goale, lăsaţi pe spate în scaune și înclinându- 
şi fețele spre soare. Era uşor să uităm de ce ne aflam acolo, ce făceam Ed și 


cu mine, şi în acea seară o parte din mine ar fi vrut să uite. Lucrurile începeau 
să pară fără speranţă. Ne uitaserăm la toate documentele și nu văzuserăm 
nimic nou. Dezlipeam distrași etichetele sticlelor aburite de bere și spuneam 
pe rând, printre înghiţituri: 

— Trebuie să fie ceva la care nu ne-am gândit. 

Apoi mi-am dat seama de ceva. Nu găsiserăm nimic nou în dosarele de 
caz, dar ne uitam la ele tocmai pentru că găsiserăm ceva nou — faptul că eu 
descoperisem frânghia şi cuțitul sub pernă cu mulţi ani în urmă. Era o piesă 
din puzzle pe care o aveam, dar până de curând nu știam că fusese la mine. 

Ar fi meritat să stăm de vorbă cu ceilalți supraviețuitori să vedem dacă nu 
cumva aveau și ei, fără să ştie, o astfel de piesă? 

e 

Nu avea să fie uşor. Christine Kiernan fusese atât de traumatizată de 
întâlnirea ei cu Omul fără urmă, încât, după doar câteva săptămâni, își luase 
viaţa. Linda O”Neill se recăsătorise şi locuia în San Francisco; i-a spus lui Ed 
la telefon că, deși înțelegea nevoia mea de a descoperi identitatea Omului fără 
urmă, ea personal nu avea niciun interes să retrăiască acel moment din viața 
ei. Ne-a rugat să nu-i dezvăluim noul nume după căsătorie, și-a cerut scuze și 
a închis. Nu au existat supraviețuitori ai atacului de la Wesptark, așa că mai 
rămăsese Alice O'Sullivan, prima victimă a Omului fără urmă, despre care 
am descoperit rapid că nu mai locuieşte în casa de pe Bally's Lane. După mai 
multe telefoane și numeroase fundături, în cele din urmă am găsit un număr 
de telefon la care am fi dat de ea în Malahide, comitatul Dublin. Când am 
sunat, ni s-a spus că, din păcate, Alice murise cu doi ani în urmă de cancer 
osos. Vorbeam cu fiica ei, Nancy, acum în vârstă de 27 de ani. 

Nancy era căsătorită, avea doi copii şi locuia în casa în care se mutase 
familia direct din Bally's Lane. Și tatăl ei murise, după ce făcuse un infarct cu 
cinci ani mai înainte. Dar mi-a spus că mutarea la Malahide a permis familiei 
să lase evenimentele din acea noapte suficient de mult în urmă pentru a 
depăși momentul şi că după aceea părinţii ei au reușit să aibă o viaţă de 
familie bună, împlinită, cu distracţie și călătorii în străinătate. Nancy a înţeles 
profund nevoia mea de dreptate şi era bucuroasă să ajute, dar nu a putut 
adăuga prea multe la informaţiile noastre. Fusese în dormitorul ei, din fericire 
fără să ştie nimic despre ce se petrecea în casă, iar atunci, la zece ani, era prea 
micuță pentru a-și putea aminti multe. Dar a avut o sugestie: ar fi trebuit să-l 
sun pe Tommy, fratele ei mai mare. Nu numai că era probabil să-și 
amintească mai multe, dar vorbise, de fapt, cu Omul fără urmă la telefon în 


ajunul Anului Nou 1999. 

Tommy s-a dovedit dornic să stea de vorbă cu noi. Fiind cel mai mare 
copil din familia O'Sullivan, el resimţise mult mai acut consecinţele atacului. 
Nancy spusese adevărul când îmi zisese că părinţii ei reuşiseră să aibă o viață 
fericită, dar era adevărul ei, perspectiva ei. Fiind mai în vârstă, Tommy vedea 
lucrurile altfel. El ne-a spus că mama lui a suferit crize de depresie debilitante 
şi că a participat la ședințe săptămânale de terapie pentru persoane cu PTSD 
până îi fusese pus diagnosticul de cancer. Chiar dacă Omul fără urmă 
petrecuse mai puţin de o oră în viaţa lor, trauma a rămas ca o infecţie 
incurabilă. Nu s-au mai putut simţi niciodată complet în siguranţă. Era 
monstrul fără chip care se ghemuise în colţul minții mamei sale și faptul că 
bărbatul responsabil nu fusese prins, cu atât mai puţin pedepsit, îl înfuria 
teribil pe Tommy. A salutat ideea cărții și cercetările pe care le făceam 
împreună cu Ed. Dar acum locuia în Abu Dhabi. Aveau să treacă trei luni 
lungi până când se întorcea acasă de Crăciun și puteam vorbi cu el personal, 
ceea ce am preferat. Atât Ed, cât şi eu am simţit că apelurile telefonice și 
video pur și simplu nu sunt la fel și nu puteam justifica astfel călătoria. Ne- 
am ocupat cu alte articole de pe lista noastră nesfârşită de lucruri de făcut şi 
ne-am hotărât să așteptăm. 

La mijlocul lunii decembrie, am mers la aeroportul din Dublin pentru a-l 
întâlni pe Tommy la întoarcerea acasă. Am aşteptat la Sosiri în timp ce 
oamenii ieşeau în flux continuu pe ușile glisante, în braţele întinse ale celor 
dragi care-i așteptau. Peste tot în jurul nostru erau ţipete de încântare, lacrimi 
şi chiar câteva semne de BINE AŢI VENIT ACASĂ scrise de mână. Eu 
tineam în mână o pancartă pe care scria numele unui bărbat pe care nu-l mai 
întâlnisem niciodată şi cu care aşteptam să vorbesc despre un criminal care ne 
schimbase amândurora cursul vieţii. Acest lucru era tipic pentru ceea ce 
înseamnă să fii victima unei infracţiuni săvârşite cu violenţă. Arătam în 
regulă; arătam normal; nu ieşeam cu nimic în evidentă fată de ceilalți. Dar 
aveam un secret care mă deosebea, care mă făcea Altfel. Vieţile oamenilor 
din jurul meu erau atât de diferite, încât ar fi putut foarte bine să fie 
considerate science-fiction. Eu nu aveam să stau niciodată într-o sală de 
Sosiri aşteptându-mi familia, îmi pierdusem toată familia pe care o aveam. Şi, 
dacă aş găsi cumva în viitor o modalitate de a-mi face o familie proprie — 
ceea ce părea cu totul imposibil, când mă gândeam la toți pașii pe care ar fi 
trebuit să-i fac în scopul ăsta —, nu i-aş lăsa niciodată să plece fără mine. Mi- 
ar fi prea frică. Pentru că nici atunci când erai acasă, împreună cu toţi ai tăi, 


tot nu erai în siguranță. Văzusem cu ochii mei dovada acestui lucru. 

Tommy O'Sullivan avea acum 33 de ani și lucra ca inginer pentru o 
companie aerospațială. Părul lui negru şi barba stufoasă aveau și fire cenușii 
şi era îmbrăcat lejer în blugi, cu o geantă de piele atârnată pe un umăr. 
Zburase de la Abu Dhabi la Londra și apoi de la Londra până aici, dar 
bagajele lui reuşiseră să facă doar prima călătorie. Purta verighetă. Soţia lui, 
Amanda, avea familia în Anglia şi petrecea câteva zile cu ei înainte de a se 
alătura soțului său în casa lui Nancy din Malahide. Tommy era amabil și 
deschis, o persoană cu care se conversa uşor, generos cu timpul său, 
asigurându-ne în mod repetat că nu se grăbea să plece. Am găsit o masă la 
barul de la mezaninul clădirii și am comandat cafele. Am întrebat dacă pot 
înregistra conversaţia pe telefon şi el a fost de acord. 

Ne-a spus că aştepta de mult această zi. De aproape 17 ani. 

Poliţia discutase cu el acasă, însă doar câteva minute şi chiar în dimineața 
de după incident, când Tommy — după propriile cuvinte — era încă pe 
jumătate năucit de evenimente. Câteva luni mai târziu, când emisiunea 
Crimecall l-a făcut să-şi dea seama că apelul telefonic avea legătură cu ce se 
petrecuse, a vorbit din nou cu poliţiştii, dar şi acea întâlnire fusese tot foarte 
scurtă. Întotdeauna crezuse că știa mai multe decât au scos ei de la el. Tommy 
era convins că nu fusese un atac întâmplător, ci că familia lui a fost vizată 
direct. Aleasă a fost cuvântul pe care l-a folosit. Chiar și acum, după atâţia 
ani, era chinuit de întrebarea de ce. De ce ei? De ce a făcut acest om ce a 
făcut? Și de ce nu fusese niciodată prins? 

Tommy ne-a povestit despre evenimentele din acea noapte, care pentru el 
începuseră cu adevărat abia la primele ore ale dimineţii, după ce Omul fără 
urmă plecase. Ne-a descris soneria apelului și apoi cum a auzit la telefon 
vocea tatălui său, în ciuda faptului că era foarte devreme și bărbatul se afla în 
camera de alături. Uşa dormitorului era încuiată. Tatăl său a ieșit și apoi i-a 
strigat lui Tommy să sune la Garda. O imagine scurtă cu cămașa de noapte a 
mamei sale întrezărită printr-o uşă de baie parțial deschisă. Nu a văzut-o bine 
decât mai târziu, când a fost externată din spital, curată, sterilă şi bandajată. 
Reacţia poliţiei. Presupunerea imediată, a poliţiştilor şi a tatălui său, era că 
fusese o răpire de tip tigru care mersese prost. 

— Dar care a mers prost în ce fel? ne-a întrebat Tommy, ridicând mâinile, 
frustrarea în faţa acestei ipoteze încă furibunde după atâţia ani. O răpire-tigru 
implică o bandă şi un vehicul. Unde erau? A fost un tip şi nicio mașină 
despre care să ştim. Deci în ce moment o mers prost, mai exact? Nu a mers 


niciodată bine, pentru că nu a fost niciodată vorba despre o răpire. Nu existau 
dovezi în acest sens. Singurul motiv pentru care a apărut această teorie a fost 
că tatăl meu era director de bancă și a făcut greşeala să le spună și poliţiştilor. 
Și ei au concluzionat atunci: „Oh, grozav. Misterul a fost rezolvat. Răpire- 
tigru este. Următorul!” 

A revenit la apelul telefonic primit cu două săptămâni înainte de atac, cel 
despre care crezuse că era de la un prieten care îi făcea o farsă de Revelion. A 
descris vocea şi apoi a imitat-o. Era răgușită, ciudată şi nefirească. O şoaptă 
teatrală. Să jucăm un joc. Apoi a descris cum a văzut episodul din Crimecall 
— pe care s-a întâmplat să-l prindă în timp ce naviga plictisit de pe un canal pe 
altul — şi a simţit un fior brusc când şi-a dat seama că apelul primit de el avea 
legătură cu asta, că, de fapt, vorbise cu Omul fără urmă. 

L-am întrebat dacă a găsit vreodată ceva ciudat în casă, mai ales în 
săptămânile premergătoare atacului, și i-am spus despre cum găsisem eu 
cuțitul și frânghia. Dar Tommy nu-și amintea niciun incident similar în casa 
de pe Bally's Lane. 

Ed a explicat de ce am vrut să ne întâlnim cu Tommy în primul rând, de ce 
speram să ne întâlnim cu cât mai mulţi supraviețuitori. Prioritatea noastră era 
să găsim o conexiune între oamenii pe care îi alesese Omul fără urmă. 
Trebuia să existe ceva, dar era greu să găsim când nu ştiam nici noi exact ce 
căutăm. 

Dar Ed ne avea pe Tommy şi pe mine, doi copii, cei mai mari dintre fraţi, 
în două dintre familiile atacate de Omul fără urmă, care trăiseră la doar câţiva 
kilometri depărtare unul de celălalt. Poate că, dacă am fi împărtăşit amândoi 
tot ce ne aminteam din viaţa familiilor noastre în timpul atacurilor, am fi 
putut găsi ceva în comun. Era ca un joc pervers de-a Cine ştie câștigă cu tema 
Omul fără urmă și reprezenta o încercare cu bătaie lungă. Dar era tot ce 
aveam. 

Am început cu elementele de bază: școli și profesori, prieteni, rude, 
cluburi și alte activități. Şi de acolo am mers mai departe. Am vorbit despre 
restaurantele unde mergeam, cinematografele pe care le frecventam, centrele 
comerciale unde ne duceam. Unde făceau mamele noastre cumpărăturile 
săptămânale. Unde mergeam în vacanță. Unde mergeam dacă ziua era 
însorită. Unde mergeam dacă nu era. Rute de autobuz, saloane de coafură, 
spitale. Ce comandam și era livrat acasă. Memoria lui Tommy era mult mai 
bună decât a mea, dar, pe de altă parte, era şi mai mare decât mine. Își putea 
aminti la ce bibliotecă mergea familia lui, numele profesorului de pian pe 


care l-au avut doi dintre fraţii săi mai mici și unde era magazinul de grădinărit 
preferat al mamei sale. Îşi putea aminti chiar ce îi plăcea să comande de la 
cafeneaua de acolo când îl lua cu ea. Dar nu am găsit nimic care să ne lege. 

Tommy era cu patru ani mai mare decât mine când Omul fără urmă a venit 
la el acasă. Începuse să aibă şi o viaţă în afara familiei. Petrecea mult timp cu 
prietenii, ceea ce îi lărgise universul. Familia lui făcea o mulțime de lucruri 
împreună, cum ar fi să meargă cu mașina la plimbare într-o duminică după- 
amiază, să plece în vacanţă, să meargă la plajă pe vreme bună ca să înoate în 
mare, în vreme ce în familia mea mai degrabă mergeam la Nannie la prânz 
sau să ne jucăm pe-afară. Dacă mama avea ceva de făcut, de obicei ne lăsa la 
bunica în drum și ne lua la întoarcere. Era mai bine pentru toată lumea. 
Mergeam acasă la prietenele mele în weekend, dar nu aveam prea multe 
activităţi în afara școlii, iar Anna era prea mică pentru așa ceva. Tommy avea 
o familie extinsă numeroasă, în timp ce ambii mei părinţi erau copii unici, în 
timp ce dintre bunicii noștri nu ne mai rămăsese decât Nannie. Astfel, 
universurile noastre, la începutul mileniului, erau două părți ale unei 
diagrame Venn în care cercul lui era cu câteva ordine de mărime mai mare 
decât al meu și nu era nimic de pus în locul în care se suprapuneau. 

Ne-am agăţat de orice fir până când conversaţia s-a stins. Tommy era în 
mod evident epuizat, deşi încă ne asigura că ar mai putea sta cu noi o vreme. 
Părea hotărât să găsească legătura. Am mai comandat niște cafea. 

În această secţiune a înregistrării audio a conversaţiei, este multă linişte 
punctată de clinchetul linguriţelor în ceștile de ceramică. 

În cele din urmă, Ed, care fusese în mare parte tăcut în tot acest timp, a 
vorbit. 

— Poate că a venit el la voi, a spus el. Poate că nu a fost o persoană pe 
care aţi întâlnit-o în afara casei. Vă amintiţi de cineva care să fi venit acasă la 
voi în perioada aceea? Străini sau poate prieteni noi ai părinților voştri, pe 
care nu i-ați mai văzut după aceea? Agenţi de vânzări, colecționari de donaţii, 
muncitori... chestii de genul ăsta? 

Căutam în memorie ceva, orice, care s-ar putea încadra în acea notă, când 
Tommy a spus foarte încet: 

— A fost un poliţist. 

Ed a devenit imediat atent. 

— Un poliţist? Înainte de atac? 

Tommy a încuviinţat. 

— Da. Cu câteva luni înainte. 


lată ce-şi mai putea aminti: 

Într-o seară, când încă nu se întunecase de tot, s-a auzit soneria. Tommy se 
uita la televizor în camera de zi, în timp ce mama lui călca nişte cămăși de 
scoală. Erau cămăşi noi, abia scoase din ambalajul de plastic și le netezea 
cutele. Acest lucru, potrivit lui Tommy, plasează evenimentul cu siguranță 
undeva la începutul anului școlar, deci septembrie 1999. 

Din culcuşul lui de pe canapea, Tommy putea să vadă prin uşa deschisă a 
camerei de zi, dincolo de hol, o bucată din ușa de la intrare. Când mama lui a 
deschis uşa din fată, a zărit braţul și umărul drept din ceea ce era, fără 
îndoială, o uniformă de agent Garda. Curios, a oprit televizorul ca să tragă cu 
urechea. A auzit vocea unui bărbat spunând ceva despre o spargere în zonă. 
Agenţii de poliție mergeau din ușă în ușă ca să le atragă atenţia localnicilor 
despre incident şi să-i încurajeze să-și sporească măsurile de securitate la 
domiciliu, dacă era necesar. La un moment dat, tatăl lui Tommy s-a dus și el 
la ușă. 

— Şi de aia îmi amintesc, a spus Tommy. Pentru că mama s-a întors spre 
el și i-a spus ceva de genul: „Ti-am zis eu; trebuie să reparăm uşa aia de ia 
verandă”. În faţa poliţistului. Se tot plângea de ușa aia nenorocită şi tata 
spunea de fiecare dată că va chema pe cineva să se uite la ea, dar nu s-a 
întâmplat niciodată... Și apoi, după doar câteva luni, Omul fără urmă a intrat 
pe ușa aia și eu am blestemat că nu făcuseră nimic, nici după vizita 
polițistului, chiar și după ce avusese loc o spargere în apropiere. Dar acum 
mă gândesc... 

Tommy a făcut o pauză. 

— ... poate că bărbatul nu era cu adevărat un poliţist. 

— Ai văzut vreo mașină? a întrebat Ed. 

Tommy a spus că nu-şi amintește să fi văzut sau auzit așa ceva. 

— Îţi aminteşti a cui casă a fost spartă? 

— Nu. 

— Poţi să descrii cum arăta bărbatul? I-ai văzut faţa? 

— Îmi pare rău, dar nu. Presupun că avea aproximativ aceeași înălțime ca 
tatăl meu, dar asta e tot. 

A trecut o fracțiune de secundă, încărcată de dezamăgire. 

Am tras adânc aer în piept. 

— Cred că a venit şi la noi acasă un poliţist, am spus. Cred. 

Cei doi bărbaţi s-au întors și m-au privit cu atâta intensitate, încât am 
regretat imediat că am spus acele cuvinte cu voce tare, pentru că amintirea 


mea era mai mult o posibilitate decât un eveniment real. 

Soneria care sună după lăsarea serii, ciudat și intruziv la acea oră. Eu, care 
îmi las temele ca să merg în capătul de sus al scărilor și să văd cât puteam 
vedea de acolo, atrasă de acest eveniment neobişnuit, dar știind că nu aveam 
voie să mă grăbesc şi să deschid eu ușa. Lumina care se aprinde în hol şi o 
umbră care o acoperă. O voce de bărbat spune cuvinte pe care nu le pot 
desluşi. Și apoi mama răspunde ceva de genul: „O, Doamne, cine este? Ross? 
Colette?” — prenumele tatălui şi bunicii mele, pe care nu am mai auzit-o 
niciodată folosindu-le. Bărbatul nevăzut care spune mai multe, iar mama 
oftează uşurată. Apoi spune ceva despre faptul că nici măcar nu se încuie 
ușile. 

— Atât îmi amintesc, am spus. Nu știu când a fost, dar ar fi putut fi un 
poliţist, nu? Mama a crezut că venise să-i spună că a murit cineva, că a avut 
loc un accident. Dar îi spunea — probabil — despre o spargere. Nu-i așa? Pare 
că ar fi putut fi aşa, nu? 

Niciunul dintre cei doi bărbaţi nu mi-a răspuns şi m-am înroșit toată de 
jenă. 

— Știu, ştiu, totul este foarte vag. Nici măcar nu sunt sută la sută sigură că 
nu am visat. Nu contează. 

Ed s-a uitat de la mine la Tommy. 

Tommy s-a uitat la el. 

Ed a spus: 

— Asta este. Asta este. Asta este. 


Cuvintele înotau în faţa ochilor lui Jim. A închis cartea şi a lăsat-o să-i 
cadă în poală. Mâinile îi tremurau. 

Aşadar, ştiau. Ştiau şi nu ştiau. Adunaseră piesele de puzzle şi era doar o 
chestiune de timp până să le pună cap la cap. Era greu de spus cât timp îi mai 
rămânea, dar era o cursă contra-cronometru. 

Acum înţelegea. 

O simţea. 

Jim era în sufragerie, citind exemplarul lui Katie din Omul fără urmă. 
Noreen se dusese la culcare cu câteva ore în urmă, la scurt timp după ce 
ajunseseră acasă de la eveniment, mormăind ceva despre o durere de cap. A 
căutat unul dintre analgezicele care îi plăceau, pentru că aveau ca efect 
secundar o noapte de somn bun. Se gândise să se ducă tot în magazie, dar 
acolo era frig, în timp ce cartea lui Katie era aici, unde era cald și avea un 
fotoliu confortabil. 

Chiar dacă ar fi coborât Noreen, ceea ce el se îndoia că o să se întâmple, 
nu s-ar fi lăsat cu întrebări. Răsfoia şi el puţin cartea, i-ar fi spus. Îl cunoştea 
pe Ed. Se pare că o întâlnise pe Eve Black la secţia Togher în timp ce ea 
făcea documentarea pentru carte. 

În timp ce îl căuta. 

Poate că nu-l găsise, dar găsise calea către el. 

Jim a lăsat cartea deoparte şi s-a îndreptat către dulapul cu băuturi, o ţară 
străină pentru el. Nu bea aproape niciodată. Dar avea nevoie de ceva care să-l 
liniștească, să-i potolească electricitatea care îi ţinea creierul în tensiune, să 
reducă lucrurile la tăcere, astfel încât să poată gândi puţin mai clar. 

A ales o sticlă de whiskey prăfuită și pe jumătate goală și a turnat ceea ce 
credea el că este o măsură într-un pahar scund, umplut până la refuz cu 
gheaţă. L-a dus înapoi la fotoliu și l-a pus pe masă. A privit paharul aburindu- 
se o vreme şi condensul picurând pe el. Gheaţa a început să se topească. 

A luat o înghiţitură mică și a tresărit când a simţit gustul, apoi şi arsura, 
după ce a coborât pe gât şi a ajuns în piept. 

Jim a luat din nou cartea, dar nu a deschis-o. În schimb, şi-a trecut mâna 
peste supracopertă, aşa cum mai făcuse şi înainte, dar nu mai putuse face de 
când aruncase supracoperta exemplarului lui, ca măsură de precauţie. 

Acum nu mai era nevoie să fie atât de atent. 

Literele erau în relief, netede și lucioase. Gata să dea ochii cu el. 

Omul fără urmă. 


leşind din tenebre, acum. După atâta vreme. 

Sau târât din ele. 

Doar dacă lăsa așa ceva să se întâmple. 

Totul din cauza unui comentariu oarecare al lui Tommy O'Sullivan. Un 
adolescent la vremea aceea. Încă unul! El şi Eve, făcând echipă împotriva lui. 

Toată munca lui Jim, precauţia, abilitățile, planificarea, geniul lui... totul a 
fost anulat de doi copii prea mari. 

Ce enervant! 


Ideea îi venise în iulie 1990. 

Pe atunci, Jim era novicele de la secția din Mallow. Fusese transferat acolo 
după ce apăruse o situaţie neplăcută între el și comandantul său de la 
Millstreet, unde lucrase de trei ani — primul său loc de muncă după ce 
absolvise 'Templemore. Nu făcuse decât să ridice o cană și să dea cu ea de 
perete, dar comandantul său stătea chiar în faţa acelui perete și cana era plină 
cu ceai fierbinte. Jim tocmai asistase la o scenă în care un băieţel de şapte ani 
fusese aruncat printr-un parbriz şi catapultat la vreo opt metri distanță pe 
şosea, unde a fost apoi lovit de un camion cu remorcă venind din direcția 
opusă. Mai mult i-au răzuit trupul de pe şosea decât l-au luat de acolo. Jim a 
spus că era foarte afectat de ceea ce tocmai văzuse şi a vărsat și câteva 
lacrimi pentru a face totul mai plauzibil, iar jocul său actoricesc i-a adus o 
mustrare și transferul la Mallow. Dar adevărul era că Jim se săturase să mai 
fie tratat ca un idiot de niște idioţi şi, în ziua aceea, i se umpluse în sfârșit 
paharul. 

În afara secţiei de poliţie, primea respectul pe care îl merita. Uniforma era 
un diferenţiator de putere, despărțindu-l de publicul slab la minte şi de 
infractorii de drept comun, idioții care conduceau prea repede şi beau prea 
mult și ieșeau poticnindu-se din cârciumă la ora închiderii ca să lovească alți 
idioţi doar pentru că nu le plăcea cum se uitaseră la ei. De câte ori mergea pe 
stradă, cu degetele încleştate în haină, greutatea centurii și tot ce atârna de ea 
împingându-i în șolduri, avea o părere bună despre el. Mai înalt. Mai 
puternic. Vedea trecători care îl măsurau din ochi, prefăcându-se că nu o 
făceau, renunțând să mai traverseze înainte să apară culoarea verde sau să-și 
lase mașina pe locul pentru persoane cu handicap, sau să arunce gunoi pe jos. 
Lucruri mici, da, dar important era că îl observau. 

Că îl vedeau. 

Că îl tratau cu respect. 

De câte ori trebuia să ajungă la locul vreunei infracțiuni, să interogheze 
martorii sau să pună cuiva cătușele și să-l urce apoi pe bancheta din spate a 
mașinii, trăia aceeași senzaţie, doar că la maximum, dând practic mai tare 
volumul unui bas pe care nu-l putea auzi, dar pe care îl simţea în piept. Acele 
momente îl făceau să simtă că întreaga lui viață fusese doar o serie de 
evenimente care să-l aducă în acest loc, până în acest punct, la această 
meserie. Că făcea exact ce îi era menit să facă. 

În secţia de poliţie, era o altă poveste. Era pe cea mai joasă treaptă a 


ierarhiei. Subiect de glumă, chiar. Nimeni nu-l respecta. Nici măcar nu-l 
plăcea nimeni, deşi lui nu-i păsa de asta absolut deloc. Îl tolerau şi, începuse 
să bănuiască el, făceau glume pe seama lui pe la spate. Unul dintre colegi 
avea un prieten la Millstreet care le spusese tuturor de la secţie că Jim își 
pierduse cumpătul din cauza băiatului mort în accidentul de mașină. De 
câteva ori după aceea, alți colegi s-au întors de la scenele unor incidente 
ştergându-și lacrimi prefăcute, cerând o cană și căutându-l pe comandant. 

Totul pentru că era mai bun decât ei, și ei ştiau. Știau și pur și simplu nu 
puteau suporta. 

Chiar şi în ziua aceea, ziua în care a început totul, când a fost primit apelul 
pentru Meadowbrook și Jim şi David Twomey au fost trimiși să dea o mână 
de ajutor la interogarea vecinilor, Jim l-a surprins pe colegul lui făcând o 
grimasă din cauza partenerului care-i fusese desemnat. Au condus până la 
faţa locului într-o tăcere mormântală, ceea ce probabil era mai bine, pentru că 
David era un şofer groaznic şi Jim nu voia să înrăutățească lucrurile 
distrăgându-i atenţia. 

lată ce se întâmplase acolo: cu o seară înainte, pe o proprietate întinsă de 
locuinţe la preţuri accesibile numită Meadowbrook, trei case diferite fuseseră 
sparte în timp ce locatarii dormeau. Hoţii luaseră electronice din camera de 
zi, numerar şi orice bijuterii găsiseră pe partea de pat a femeii care dormea. 
Ţintele erau răspândite pe toată proprietatea, dar oricine făcuse asta se 
mișcase rapid, trecând la una imediat după cealaltă și intrând și ieşind înainte 
să-și dea cineva seama că fuseseră acolo, în mod clar planificat. În zonă 
fusese văzută o dubă albă, atât la momentul spargerilor, cât și de mai multe 
ori în ultimele săptămâni. Jim și David Twomey fuseseră trimiși pentru 
discuţiile cu locatarii din complex, ca să vadă dacă își aduceau aminte și alţii 
de duba albă. 

Ar fi putut merge împreună — erau deja destui oameni la faţa locului —, dar 
când s-au întâlnit cu coordonatorul operaţiunii, David a făcut o sugestie: se 
puteau despărţi, acoperind astfel de două ori mai multe case în același 
interval. În fapt, era adevărat, dar Jim ştia de ce făcuse David sugestia: voia 
să scape de el. Pe Jim nu-l deranja, pentru că și el voia să scape de rahatul ăla 
de David. 

Au împărţit un şir lung de case în două, Jim preluând uşile de pe o parte a 
străzii și David, de pe cealaltă. La primele patru case, lucrurile au mers 
standard. Se simţea excesul obișnuit de nerăbdare de a ajuta Garda, aşa că 
oamenii l-au ţinut de vorbă în pragul ușii sau l-au invitat să intre, și l-au făcut 


să aştepte în timp ce-și scormoneau prin cap prin monotonia nesfârşită a 
zilelor lor, căutând ceva, orice, să-i ofere omului în uniformă. Voiau să fie 
mulțumit de ei, să-l impresioneze. Voiau să creadă că și ei sunt importanți. 
Dar nimeni nu avea nimic substanţial. 

Și apoi, la a cincea ușă, era Alba. 

Deschisese ușa distrată, obosită, pregătindu-se deja să se întoarcă spre 
sunetele asurzitoare care veneau de dincolo de ea. 

Jim a văzut nişte ochi întunecaţi și o claie uriașă de păr ondulat. 

Ea i-a văzut uniforma și chipul i s-a schimbat. A făcut un pas înainte, în 
lumină... 

Și Jim a văzut-o pe Jean stând acolo. 

Nu era Jean, desigur. Nu avea cum să fie ea. Între noi fie vorba, cele două 
femei nici nu semănau prea mult. Dar senzaţia pe care ţi-o lăsau era similară. 
Undeva în adâncul lui, s-a deschis o ușă. Până în clipa aceea, în pragul unei 
case din Meadowbrook, crezuse că doar Jean deţinea cheia. 

Jean îi fusese babysitter. Între şapte şi 14 ani, aproape o dată la două 
săptămâni, în serile de sâmbătă, venea să aibă grijă de el, în timp ce mătușa 
lui, Agnes, ieşea în oraş cu cine ştie ce tinerel era combinată în săptămâna 
respectivă. Jean era nostimă. Organiza jocuri elaborate, aducea filme 
amuzante pe care să le vadă împreună și îi făcea sandvişuri cu brânză și 
miere, acesta fiind, după cum spunea ea, ingredientul ei secret. Era ca o 
lumină strălucitoare în întuneric și, după fiecare vizită, Jim număra zilele 
până când avea să vină din nou. 

În timpul acesta totuşi, amândoi au crescut. Jean păruse întotdeauna mult 
mai mare decât el, dar pe măsură ce au trecut anii, a început să pară că, printr- 
o oarecare alchimie, el putea să o prindă din urmă. De-a lungul anilor cu seri 
de sâmbătă, Jean a scăpat de aparatul dentar, şi-a schimbat tunsoarea și a 
început să poarte lucruri care o făceau să arate diferit. Și apoi ea era diferită, 
avea o altă formă. Și Jim — Jimmy, îi spunea ea întotdeauna — a început să 
observe acest lucru și să simtă ceva în privinţa asta și să se gândească la ea 
când nu era acolo, dincolo de simpla așteptare a întoarcerii ei. Ceea ce l-a 
făcut să se comporte diferit când venea ea, încărcând serile de sâmbătă 
împreună cu o tensiune nouă, perfidă — cel puţin din partea lui. 

Jim tânjea după ea. Singurul balsam pentru durerea lui era să se gândească 
la ea, să se scalde în gândurile cu ea, să închidă ochii și să se cufunde în acele 
gânduri. În imaginaţia lui, erau împreună tot timpul. În fanteziile lui, putea 
atinge carnea roz-pal, îşi împingea mâna în sus spre banda sutienului ei și 


apoi sub ea, în timp ce Jean închidea ochii și gemea. Următorii pașii erau 
înceţoșaţi şi vagi, procesul exact fiind neclar, dar se putea vedea împreună cu 
ea într-un pat după aceea, Jean întinsă, cu capul lipit de gâtul lui. Visa la asta 
uneori, trezindu-se apoi singur, cu o umezeală rece și lipicioasă care îl mustra 
sub cearşaf pentru visele sale. 

Apoi, într-o seară în ultima vară, Jean făcea pizza în bucătărie când s-a 
întins să-și scoată jacheta și i s-a ridicat și tricoul, oferindu-i lui Jim întâi 
priveliștea pielii albe și a curbei netede a părţii ei drepte și apoi a marginii 
benzii albastre a sutienului. Era ceva în mișcarea aceea — era ciudat de lentă, 
deliberată, jucată — care l-a făcut să creadă că fusese pentru el. L-a convins că 
era. Îi trimitea un mesaj, îşi spusese el. Lăsându-l să ştie că orice simţea el 
simţea şi ea. 

Dar a fost o minciună. O tachinare. Pentru că atunci când Jim a întins 
mâna spre ea așa cum văzuse bărbaţii atingând femei la televizor, ea a dat 
înapoi. 

Apoi s-a înfuriat. 

Apoi a râs. 

S-a îndoit de râs şi i-au dat lacrimile. A râs până când mirosul de pâine 
arsă a umplut bucătăria și a fost nevoită să meargă să deschidă cuptorul, care 
scotea fum. A râs până când fiecare celulă din corpul lui Jim a devenit o 
minge de foc albă, de ruşine fierbinte şi lipicioasă. Încă mai râdea când Jim s- 
a întors şi a fugit, sus şi apoi în camera lui, şi a bătut cu pumnii în pereţi până 
când i-au amorțit mâinile și încheieturile degetelor erau numai răni, iar pe 
tapet erau pete roşii. 

Din seara aceea, Jean nu s-a mai întors. Nu a mai venit nimeni. Agnes l-a 
numit „un mic pervers” şi a spus că de-acum era destul de mare încât să 
rămână singur acasă. Dar a crezut aşa doar până la miezul nopţii, când a venit 
acasă cu tipul cu care ieșise în oraș. Jim a fost trimis la culcare şi ei au rămas 
în camera de zi. Prima dată când s-a întâmplat, a auzit zgomote ciudate şi a 
coborât să vadă ce se petrecea, gândindu-se că poate bărbatul nu era foarte 
drăguţ și Agnes avea nevoie de ajutor. Să o salveze acum ar fi răscumpărat o 
parte din incidentul cu Jean. Dar ea nu avea probleme. Din câte putea vedea 
prin ușa deschisă a camerei de zi, Agnes se bucura de ceea ce-i făcea 
bărbatul. Și după câteva minute ascuns în umbră pe scări, Jim și-a dat seama 
că și lui îi plăcea să-i privească. 

Nu se mai gândise la Jean de ani buni. Acum era cu mult mai în vârstă 
decât el, zbârcită şi neîngrijită, grasă și distrusă de copii, aşa cum erau toate. 


Dar aici, în pragul ușii din Meadowbrook, era Alba. Avea probabil 17 sau 18 
ani. Când vorbea, avea un accent spaniol puternic. Nu locuia acolo, era doar o 
au pair a familiei. Nu văzuse nicio dubă albă, dar poate că o văzuseră 
proprietarii. Atât mama, cât și tatăl aveau să fie acasă mai târziu în acea 
seară. Tivul tricoului, al cărui decolteu era croit într-un V adânc, nu ajungea 
chiar până la talia blugilor, iar pielea pe care o lăsa la vedere era netedă și 
bronzată intens. Ar fi vrut s-o atingă. O dorea în același mod în care o dorise 
pe Jean. 

Dar nu mai avea 14 ani. Era mai tânără decât el, mult mai tânără. 

Și acum el era poliţist, stând în faţa ei în uniformă. 

Ea nu ar râde de el. Nu ar îndrăzni. 

În seara aceea, după cină, Jim i-a spus lui Noreen că trebuie să se întoarcă 
la secție pentru o oră. Şi-a luat uniforma într-o geantă şi s-a schimbat într-un 
popas de lângă șoseaua Cork-Dublin. Apoi s-a dus la Meadowbrook. Şi-a 
parcat mașina într-o alveolă din spatele proprietăţii, a coborât şi a început să 
meargă spre casa Albei, ţinându-și cascheta jos până când a ajuns chiar în faţa 
casei. 

Dar nu se gândise bine. Acum, că angajatorii ei erau acasă, nu a mai fost 
nevoie să vină ea la ușă. Proprietarii erau un cuplu plăcut de intelectuali, pe la 
30 de ani, care lucrau în oraş. I-a întrebat despre dube albe și despre 
personaje suspecte, dar nu văzuseră nimic. 

— Nu suntem aproape niciodată aici, a spus soţul. Din păcate. Şi aţi vorbit 
deja cu Alba, nu? 

Jim i-a spus că vorbise. 

— Este au pair în casa dumneavoastră? a întrebat el, prefăcându-se că se 
uită în notițe. 

Cuplul a dat din cap entuziasmat și s-a lansat într-o mărturisire despre cât 
de uimitoare era tânăra fată, despre cum nu s-ar fi descurcat niciodată fără ea, 
despre cum sperau că va rămâne cu ei mai mult decât ultima. I-au spus câţi 
ani are (19), de unde este (Girona, Spania) şi ce zile libere are (jumătate de 
sâmbătă dacă se descurcă fără ea, și toată duminica). l-au spus că, întrucât 
singurul dormitor pentru oaspeţi era cămăruța de depozitare de la etaj, 
transformaseră garajul într-o garsonieră de sine stătătoare, iar Alba locuia 
acolo. Totuşi, au spus ei, era un spaţiu destul de mic și probabil că ea aștepta 
cu nerăbdare săptămâna următoare, când cuplul și cei doi copii mici ai lor 
aveau să meargă la Londra să-şi viziteze familia, iar Alba avea să aibă toată 
casa numai pentru ea. Ei bine, au adăugat ei, nu numai pentru ea: sora ei 


venea din Girona să stea câteva zile. 

Oamenii, s-a gândit Jim în drum spre casă, pot fi îngrozitor de proști. 

S-a întors săptămâna următoare, în trei ocazii separate, să le urmărească pe 
Alba şi pe sora ei din penumbra din afara casei. La ultima vizită, a intrat în 
casă în timp ce tinerele dormeau, mergând prin bucătărie, punând în buzunar 
câteva lucruri delicate din coșul de rufe şi stând în pragul camerei în care 
dormea Alba. A privit-o întorcându-se de pe o parte pe alta, cu un picior gol 
aruncat deasupra păturii. Se ridicase să meargă la baie şi trecuse chiar pe 
lângă el, în timp ce Jim se ascunsese într-o nișă din hol și nici măcar nu știuse 
că el era acolo. 

Asta l-a aprins în noaptea aceea. L-a pornit, l-a adus la viaţă. Nu-i mai 
păsa cât de proaste erau zilele, când puteau fi nopţi ca aceea. Tot ce se 
întâmpla în altă parte — Noreen palidă, moale; rahatul de care avea parte la 
secţie; lucrurile pe care o vedea pe mătușa Agnes făcându-le când închidea 
ochii noaptea —, totul aluneca de pe el, se topea. 

Aşa trebuie să fi învăţat toți ceilalți să trăiască în lume, şi-a spus Jim. Aşa 
reușeau să se miște în jurul ei calm, cu zâmbetul pe buze, înghițind rahaturile 
zi de zi. Găsiseră o ieşire, un remediu, un antidot. Era singura explicaţie. 

Și acum își găsise și el remediul lui. 

Dar Meadowbrook nu mai era o opţiune. În dimineaţa de după cea de-a 
treia şi ultima sa vizită la Alba, a descoperit când a ajuns la serviciu că un 
vecin anunţase că dăduse cineva târcoale în cursul nopţii. Evitase la mustață 
o mașină în care se aflau doi dintre colegii săi. 

Trebuia să găsească alt loc. 

Și apoi alt loc. 

Jim avea nevoie de provizii. 

Într-o seară, la scurt timp după aceea, i-a spus lui Noreen că participa la o 
operaţiune de supraveghere și s-a dus cu maşina la un nou complex de 
locuinţe, aflat în afara orașului, la un sfert de oră de mers. S-a îmbrăcat în 
uniformă după ce a parcat pe marginea drumului și apoi a început să bată la 
uși. 

Când i-au deschis locatarii, și-a arătat insigna. Introdusese o nouă carte de 
identitate în buzunarul transparent de sub ea, care avea poza lui, dar un alt 
nume. Își fotocopiase propriul act de identitate, modificase detaliile, apoi 
fotocopiase totul din nou. Era doar o bucată de hârtie cu cerneală decolorată 
şi la o privire mai atentă nu ar fi trecut testul, dar în pragul ușii, după lăsarea 
serii, cu degetele ascunzând-o parţial — și când o vedeai doar pentru o clipă —, 


îşi făcea treaba bine. „Îmi pare rău că vă deranjez, dar a avut loc o spargere în 
zonă și verificăm dacă vecinii au observat ceva ciudat în ultimele săptămâni 
sau luni, dacă au văzut vehicule suspecte, ceva de genul acesta...” 

Un lucru a devenit imediat evident cu această abordare: toate întrebările 
erau îndreptate către el. Deoarece nu avusese loc, de fapt, nicio spargere, era 
prima dată când locuitorii auzeau de una. Erau șocați şi îngrijoraţi, şi cereau 
mai multe detalii. Jim s-a descurcat la primele două case, dar la a treia, s-a 
trezit faţă în față cu preşedintele asociaţiei de locatari. A doua zi, bărbatul 
avea să sune la secție întrebând despre presupusul incident. Jim a avut noroc: 
el a fost cel care a preluat apelul. Dar nu putea risca să se mai întâmple așa 
ceva. 

Era mai uşor, şi-a dat el seama, să se ascundă la vedere. Jim a început să 
fie atent la incidente mici, rezidenţiale: spargeri, furt, vandalism. Uneori chiar 
era nevoie de o anchetă din casă în casă, alteori, nu. Aștepta o săptămână sau 
mai mult, până când era sigur că ancheta stagna sau se încheiase, apoi se 
ducea seara în zonă, cu legitimaţia modificată şi uniforma pe bancheta din 
spate a mașinii. Efracţiile despre care îi „avertiza” se întâmplaseră cu 
adevărat, dar vizitele sale aveau trei obiective, fără legătură: evaluarea 
locatarilor, observarea locuinţelor, colectarea de informaţii. 

Pentru el. 

Jim devenea din ce în ce mai curajos. Începea să se întoarcă noaptea la 
casele care îi plăceau, uneori privind de afară, alteori chiar pătrunzând 
înăuntru. Din când în când stătea la doar câţiva centimetri de pat și le privea 
pe femei dormind. Într-o casă a stat în duș, cu perdeaua trasă, în timp ce 
femeia care locuia acolo se demachia în faţa chiuvetei. 

Dar în timp, zilele lui au fost cotropite de aceleaşi vechi sentimente: 
frustrare, furie, ruşine. Dacă activitățile nocturne erau antidotul pentru 
durerea de a fi în viaţă, atunci viaţa a început să dezvolte rezistență. Noreen 
şi-a rupt o mână. A mai avut loc un incident la serviciu. De data aceasta, avea 
să fie mutat în Cork City, la secţia Togher, unde avea să primească doar 
însărcinări de birou. 

Jim avea nevoie de ceva nou. Ceva mai puternic. 


10. Parola 


Spargere. După aproape 20 de ani, ne-am gândit că în sfârşit aveam parola 


care va debloca întregul caz al Omului fără urmă. 

Ceea ce trebuia să facem acum era să încercăm să confirmăm că Tommy 
şi cu mine ne aminteam corect aceste evenimente și apoi să stabilim dacă se 
întâmplase la fel și în celelalte trei case unde lovise Omul fără urmă. Dacă 
puteam stabili că ne aminteam bine și că se întâmplase și la ei, următorul 
nostru pas era să verificăm natura acestor vizite. Omul acela era într-adevăr 
poliţist? Chiar au existat spargeri? Cum a fost această legătură dintre atacuri? 

Ed a stabilit rapid că a avut loc într-adevăr o spargere lângă casa familiei 
lui Tommy de pe Bally:s Lane în septembrie 1999. În după-amiaza de 5 
septembrie, o proprietate a fost spartă chiar în timpul înmormântării 
proprietarului. Au fost furate numeroase antichităţi în valoare de mii de lire 
sterline, probabil într-o dubă care fusese zărită în zonă în acel moment, având 
pe ea însemnele unei (false) companii de mutări. Furtul generase ştiri în 
mass-media, fiul adult al bărbatului decedat izbucnind în lacrimi în timp ce 
vorbea în direct cu un realizator de radio de la un post local, implorând 
publicul să ajute la recuperarea obiectelor pe care răposatul său tată își 
petrecuse o viaţă întreagă colecționându-le. 

Acesta era genul de infracțiune pe care Garda o numea furt la comandă. 
Nu a fost o spargere oarecare la ghiceală, cine o făcuse știa ce era în casă și 
cum să scape de marfă după aceea. Calea de a rezolva acest tip de infracțiune 
era să-ți asiguri cooperarea dealerilor de antichități. Cineva ar fi încercat să le 
vândă unul sau mai multe obiecte; ei ar fi alertat Garda; Garda trebuia să 
urmărească obiectul pe ruta inversă, din vânzător în vânzător, până ajungeau 
la persoana sau persoanele care le furaseră. Nu avea niciun sens să vină 
cineva implicat în anchetă şi să-i avertizeze pe vecini. Cu excepţia cazului în 
care aveau și ei o casă plină de antichităţi şi urmau să le lase nesupravegheate 
când întreaga familie mergea la o înmormântare, nu exista niciun pericol să 
păţească la fel, motiv pentru care Garda nu luase o astfel de măsură. Nu a 
existat nicio dovadă scrisă că ar fi existat vreun agent trimis din casă în casă, 
cu excepția locuinţelor imediat învecinate țintei, ai căror ocupanţi furnizaseră 
declarații de martori în orele de după furt. 

Nu exista nicio dovadă că în săptămânile dinaintea atacului lui Christine 
Kiernan ar fi primit vizita vreunui poliţist şi, după o conversaţie delicată cu 
părinţii ei, am stabilit că nici ea nu pomenise despre așa ceva. Se vorbise însă 
la momentul acela despre instalarea unor porţi la intrare din cauza unei 
spargeri recente în zonă. Mă întâlnisem deja cu Maggie Barry, vecina care 
găsise frânghia și cuțitul, și am sunat-o din nou să o întreb dacă își aminteşte 


ceva despre asta sau despre vreo vizită a unui poliţist. Ea a spus că nu. Dar 
Maggie era actuala secretară a Asociaţiei Locatarilor din Covent Court și una 
dintre sarcinile ei era păstrarea dosarelor asociaţiei, care includeau procesele- 
verbale de la adunările generale și şedinţele speciale. S-a uitat şi a descoperit 
că această problemă fusese ridicată la o întâlnire specială la începutul lunii 
iunie 2000, cu şase săptămâni înainte de atacul asupra lui Christine. Procesul- 
verbal se referea la o „pătrundere prin efracţie pe Blackrock Road”. Cine 
luase notițe scrisese apoi „Florida” între paranteze. 

Ed a cercetat mai departe şi a găsit un raport despre o spargere într-o casă 
de pe Blackrock Road, raportată la 29 aprilie 2000. O familie se întorsese 
dintr-o vacanță de două săptămâni la Walt Disney World din Orlando și 
găsise casa jefuită și vandalizată. Ceea ce nici Ed, nici eu nu am putut găsi a 
fost vreo menţiune despre acest incident în mass-media. Ceea ce putea 
însemna una dintre cele trei variante: a existat o acoperire mediatică şi Ed pur 
şi simplu nu a reuşit să o găsească; unul sau mai mulți dintre locatarii de la 
Covent Court ştiau personal familia implicată sau pe cineva care îi cunoştea 
şi așa aflase; sau unul sau mai mulţi locatari din Covent Court primiseră o 
vizită de la Garda, care îi avertizase despre incident. Nu a exclus nimic și, așa 
cum îi plăcea lui Ed să spună, absenţa dovezilor nu era dovada absenței. 
Teoria noastră că aceasta era cumva legătura dintre victime putea rămâne în 
picioare. 

Ed a găsit două situaţii care mi-ar fi putut susține amintirea vagă despre 
vizita de la noi de-acasă. Fuseseră furate nişte echipamente dintr-o fermă din 
Monkstown și dintr-o casă de pe Monastery Road, la marginea orașului 
Passage West, fuseseră luate electronice și bani. Ambele incidente avuseseră 
loc în ultimele șase săptămâni dinaintea atacului asupra familiei mele. 
Dosarele păstrate de agenţii care se ocupaseră de anchetă erau incomplete, 
dar unul dintre detectivii implicaţi încă făcea parte din poliţie şi i-a spus lui 
Ed că nu-şi aminteşte de nicio vizită la domiciliu în legătură cu aceste 
evenimente, cu excepţia, din nou, a caselor din imediata vecinătate a țintelor. 
Nu era mult, dar a trebuit să ne mulțumim cu ce obţinuserăm. Când l-am 
întrebat pe Ed dacă ar fi putut exista vreo inițiativă, vreo campanie de sporire 
a siguranţei în cadrul căreia membrii poliţiei să fi mers din casă în casă în 
afara anchetelor principale, a râs de mine. Nu a existat niciun scenariu, 
nicicând și nicăieri, în care Garda să fi avut resurse pentru așa ceva. 

Nu a fost nevoie să căutăm spargeri în Wesptark sau în împrejurimi, 
deoarece Ed însuși investigase o serie de incidente de genul ăsta, deși se 


petrecuseră înainte de instalarea noilor proprietari. Nu a putut găsi niciun 
raport despre incidente ulterioare. Desigur, nu am putut să-i întrebăm pe 
Marie sau pe Martin dacă primiseră vizita vreunui poliţist. 

În total, au fost cinci ţinte ale Omului fără urmă. La două dintre ele, am 
avut înainte de atacuri vizita unui polițist singuratic care avertiza despre o 
spargere recentă în zonă, dar într-unul dintre cazuri era vorba numai de 
amintirea mea foarte vagă despre un bărbat care venise la ușă și care o făcuse 
pe mama să se refere la bunica şi la tata folosind numele de botez. În patru 
dintre cazuri, am putut confirma că înainte de atacuri avuseseră loc spargeri 
în zonă, dar spargerea era o infracţiune destul de comună și, dacă alegeam în 
orice moment cinci case din Cork la întâmplare, probabil că am fi găsit 
incidente similare pe care să le conectăm la ale noastre. 

Dacă aceasta era într-adevăr legătura dintre victimele Omului fără urmă, 
dacă aceasta era cheia care ar fi dezvăluit misterul de ce noi, era încă doar o 
formă neclară în depărtare. 

Dar o mai aveam pe Linda O’ Neill în Fermoy de verificat. 

x k k 

Abia recent luaserăm contact cu Linda O’Neill, după luni de apeluri fără 
răspuns, e-mailuri şi chiar o scrisoare scrisă de mână trimisă la locul ei de 
muncă. Cu puţin înainte să ne întâlnim cu Tommy pe aeroportul din Dublin, 
renunțaserăm la ea şi mă resemnasem să completez capitolul despre atacul 
asupra ei cu materialele pe care le aveam, și anume rapoartele Garda şi 
interviurile pe care le dăduse în presă la acea vreme. Apoi Ed a încercat şi el 
în calitate oficială şi, în cele din urmă, a dat de ea la telefon, dar i-a răspuns 
doar ca să ne spună că nu are niciun interes să fie implicată în această carte. 
Nu ar fi fost corect să o contactăm din nou acum ca s-o întrebăm dacă primise 
vreodată o vizită de la un poliţist la casa din Fermoy şi, sincer, chiar dacă asta 
nu ar fi reprezentat o problemă morală pentru mine, pur și simplu nu mai 
puteam suporta încă şase luni de încercări să dau de ea. În schimb, Ed s-a dus 
la altcineva care petrecuse destul de mult timp în casă în săptămânile 
premergătoare atacului și care a fost bucuros să stea de vorbă cu noi: Johnnie 
Murphy, șeful de şantier. 

Johnnie încă lucra în domeniul construcţiilor, dar acum era şeful propriei 
sale firme și, aşa cum a spus el atât de poetic, nu-i mai îngheţau ouăle pe 
şantiere, ci se fierbeau la încălzitoarele din barăci. Şi de îndată ce Ed a 
întrebat: „Îţi aminteşti de vreun poliţist care să fi venit la casa familiei 
O'Neill înainte de atac?” Johnnie a răspuns: „Da, da, ticălosul ăla”. 


Nu ştia data exactă a vizitei, dar s-a gândit că fusese destul de curând după 
ce începuse să lucreze cu echipa la casă. Asta însemna pe la începutul lunii 
martie 2001, în jurul datei la care a fost aprobată autorizaţia de construcţie a 
familiei O'Neill. Se întâmplase în a doua parte a zilei, destul de târziu, poate 
ora 5 sau 6 după-masă, iar Johnnie se afla în camera tehnică de la parter, 
lângă bucătărie. O folosea ca birou improvizat. În seara aceea stătea până 
târziu ca să aranjeze diverse documente şi era singur. Linda și Conor se 
duseseră în Cork să ridice niște baterii de baie. Când a auzit zgomot în 
bucătărie, a crezut că erau ei, întorși mai devreme decât se aştepta. Dar când 
s-a dus să vadă despre ce era vorba, Johnnie a dat nas în nas cu un poliţist în 
uniformă. 

Johnnie trăise în Fermoy toată viaţa lui şi participa frecvent la ședințele 
comitetului, făcea galerie la jocurile GAA și stătuse pe baricade în puburile 
locale. Îi ştia pe poliţiştii care lucrau la secţia din Fermoy doar pentru că îi 
văzuse prin preajmă și se intersectase cu ei în aceleași locuri. Dar nu l-a 
recunoscut pe acest poliţist și nu i-a plăcut că l-a găsit în casă. Când şi-a 
fluturat legitimaţia, Johnnie s-a gândit să o studieze și să memoreze numele 
de pe actul de identificare: Agent Garda Ronan Donoghue. I s-a părut că 
legitimaţia arăta un pic ciudat, dar, de fapt, nu văzuse niciodată vreuna de 
aproape şi nu știa cum ar fi trebui să arate, iar insigna care stătea lângă ea în 
micul portofel cu clapetă al poliţistului părea originală. Johnnie avusese ceva 
probleme cu poliţia în adolescenţă, o perioadă din viaţa lui pe care o regreta 
profund și, ca adult, comportamentul lui implicit față de poliţişti era 
respectuos, obedient şi politicos. 

— Cu ce pot să te ajut? l-a întrebat Johnnie pe poliţist. 

Donoghue i-a spus că avusese loc o spargere în zonă. Voia să discute cu 
proprietarii despre asigurarea siguranței, mai ales cât se desfăşurau lucrările 
şi urmau să vină și să plece „tot felul de oameni”. Dovada: tocmai reușise să 
intre direct în casă prin ușa deschisă de la intrare. (Johnnie nu credea că 
lăsase ușa deschisă, dar nu era sigur, aşa că nu a spus nimic.) Donoghue a 
întrebat despre proprietari: cine sunt, dacă sunt veniţi de curând în zonă, dacă 
au copii, dacă locuiau sau nu acolo cât aveau loc lucrările. 

Johnnie a simţit că Donoghue îl critica, că dădea de înţeles că Johnnie și 
echipa lui făceau o treabă proastă în privinţa asigurării securităţii șantierului, 
ceea ce nu-i plăcea — mai ales când omul era în mod evident nou prin oraş și 
Johnnie era acolo de când lumea și pământul. Cu cât vorbea Donoghue mai 
mult, cu atât Johnnie se enerva mai tare. Dar a trebuit să se abţină. Simţea că 


nu poate spune nimic ostil. Când a plecat Donoghue, lui Johnnie îi ieșeau 
practic aburi pe nări. Cine naiba s-a crezut ticălosul ăsta ? Cu cine credea că 
vorbeşte ? Ce tupeu pe el! 

Johnnie nu credea că le-a pomenit despre vizită Lindei şi lui Conor, dar i-a 
spus despre ea lui Gerard Byrne, un prieten al său care preda la şcoala 
primară. Byrne a fost de părere că Johnnie era paranoic și total exagerat. Dar 
a mai spus şi că, din câte ştia el — și părea să fie un om care ştia astfel de 
lucruri —, nu exista niciun poliţist pe nume Donoghue care să lucreze în secţia 
din Fermoy. 

Johnnie nu a făcut nimic cu această informaţie. Nu a sunat la secţie să 
verifice. Nu a raportat că cineva şi-a însușit identitatea unui membru An 
Garda Síochána. Nu a vorbit despre vizită cu nimeni în afară de Gerard Byrne 
— nici chiar după ce Linda a fost atacată, când, în opinia mea, vizita ar fi putut 
doar să capete o semnificaţie mai mare şi îngrijorător de sinistră. Johnnie pur 
şi simplu uitase. Ne-a spus că nu crede că se mai gândise vreodată la asta 
până când l-a sunat Ed și l-a întrebat în mod specific dacă se întâmplase așa 
ceva. 

Mi-aş dori cu disperare să pot da ceasul înapoi și să declanșez o alarmă în 
acest moment din poveste, când cineva care pretinde a fi agentul Garda 
Ronan Donoghue iese din casa din Fermoy, în timp ce Johnnie Murphy stă în 
prag şi îl priveşte cum pleacă. Nu sonerii — sirene antiaeriene ne-ar trebui. 
Pentru că acesta este momentul. Acesta este punctul în care două cărări s-au 
despărţit într-o pădure și, dacă am fi urmat-o pe cealaltă, familia mea ar fi 
încă în viaţă. 

Dar sunt înarmată cu datele despre ceea ce va urma. Știu că în casa 
familiei O’Neill va intra cineva ca să mute și să amestece lucrurile și să ia 
ceva: jurnalul Lindei. Știu că Linda va suferi un atac atroce în propria casă, 
care aproape că o va ucide. Știu că în câteva luni Ed va lega acel caz de alte 
patru, inclusiv uciderea membrilor familiei mele, şi că, la aproape două 
decenii după aceea, noi doi vom găsi o altă legătură cu un bărbat care se dă 
drept poliţist. 

Dar Johnnie nu ştia nimic din toate astea. Într-o zi, a avut o conversaţie 
enervantă de cinci minute şi s-a plâns despre asta unui prieten care a 
menţionat că nu crede că există un poliţist cu acest nume în secţia locală 
Garda. Şi ce dacă? A fost un detaliu minor într-un eveniment neimportant 
dintr-o zi neremarcabilă şi în curând i-a zburat complet din minte lui Johnnie. 


Deschizi uşa casei într-o seară şi găsești un ofițer de poliţie în uniformă 
care stă afară. Nu s-a întâmplat nimic, nu vă faceţi griji. Este doar o vizită de 
curtoazie. A avut loc o spargere în zonă și doar vă previne, astfel încât casa 
voastră să nu fie următoarea. Încuiaţi-vă uşile şi ferestrele. Nu lăsaţi obiectele 
de valoare la vedere. Luaţi în considerare instalarea unei alarme. Conversezi 
câteva minute cu el. Poate menționezi uşa din spate care nu se încuie. Sau 
faptul că stai singură. Sau că perechea care a cumpărat casa stă aici pe 
perioada lucrărilor — sau, mă rog, stă unul dintre ei, întrucât soţul pleacă 
săptămâna viitoare la San Francisco pentru o vreme. Poate că nu dezvălui 
nicio informaţie, dar în timp ce vorbiţi, el tot obține date. Integritatea 
încuietorii uşii de la intrare. Dispunerea parterului. Dacă îi place sau nu cum 
arăţi. Dacă i-ar plăcea să-ţi facă și ţie ce le-a făcut deja celorlalte. 

Eram convinşi că aşa le alegea. Îmbrăcat într-o uniformă Garda și făcând 
vizite din ușă în ușă în urma unei spargeri care chiar avusese loc. Dar era el 
cu adevărat poliţist? 

Nici Tom și nici Johnnie nu-și aminteau să fi văzut vreo maşină Garda și 
ne-am gândit că ar fi relativ ușor să convingi un om obișnuit că porţi o 
uniformă de poliție, când, de fapt, porţi ceva asemănător. Ar fi putut, de 
asemenea, să obțină cu uşurinţă o uniformă adevărată — dacă era pregătit să 
ucidă oameni nevinovaţi, probabil că era dispus şi să fure haine. În plus, acest 
comportament ar fi reprezentat un risc incredibil pe care să și-l asume un 
agent în serviciu, atunci când un singur apel telefonic la secția locală de 
poliţie ar fi fost suficient pentru a-i face praf misiunile de recunoaștere în 
afara serviciului. 

Ed nu mi-a spus niciodată, dar am simţit că mai are o obiecţie la teoria 
conform căreia polițistul-fantomă era cu adevărat agent Garda: el credea că 
nu era posibil ca un adevărat agent Garda să facă aşa ceva. Oare genul de 
bărbat care s-o violeze pe Linda O'Neill şi apoi s-o lase să moară ar fi vrut să 
lucreze în instituţia care proteja civilii tocmai de oameni ca el? Ed nu se putea 
convinge să creadă că răspunsul era da. 

Trebuie să recunosc că mie mi-a venit mai ușor. Pentru un polițist adevărat 
ar fi fost mult mai simplu să se comporte ca atare. Ar fi avut acces la rapoarte 
şi detalii operaţionale, astfel încât să știe unde a avut loc o spargere în 
locuinţe şi când vor merge colegii săi pe teren să bată la uși. De asemenea, ar 
fi fost familiarizat cu metodele de investigaţie şi ar fi știut cât de important e 
să nu lase dovezi fizice în urma lui. Şi ar fi avut deja o uniformă adevărată și 
o insignă. 


Am aranjat cu un desenator al poliţiei să se vadă cu Johnnie Murphy, 
astfel încât să putem avea o imagine cu „agentul” Donoghue, dar amintirile 
lui Johnnie despre chipul bărbatului nu erau la fel de detaliate ca amintirile 
despre conversaţia lor. "Totuși, reținuse multe despre uniforma bărbatului. A 
pomenit de epoleţi cu numere cusute și, deși nu-și amintea care erau acestea, 
îi atrăsese atenţia că unul dintre ele era strâmb, atârnând — la propriu — de un 
fir de aţă. 

Acest lucru l-a făcut pe Ed să creadă că, și dacă bărbatul nu era un agent 
Garda adevărat, uniforma era sigur autentică. Desfacerea numerelor era o 
problemă comună de care Ed însuși s-a tot lovit când era agent în uniformă şi 
avea tot timpul ace de siguranţă de rezervă la el, pentru orice eventualitate. 
(Erau cel mai bun mod de a le reatașa în grabă.) Agenţii de poliţie trebuie să 
le raporteze superiorilor dacă vreun obiect eliberat pe numele lor lipseşte sau 
este rătăcit, dar căutarea unui astfel de detaliu după aproape 20 de ani ar fi 
fost o prostie. Cu toate acestea, când discutam despre scenariul acesta, Ed s-a 
gândit la un alt tip de raport privind proprietatea dispărută: cel probatoriu. 

Nu era ceva obișnuit, dar uneori lucrurile mai dispăreau între locul 
infracţiunii şi depozitul de probe. Bani şi droguri, mai ales. Corupţia a afectat 
poliţia la fel ca orice alt domeniu al societății. Dacă se observa, era nevoie de 
un membru al echipei curajos și cu principii ca să raporteze, dar se mai 
întâmpla. Ed s-a dus la comandantul său, Kevin Taylor — care ne ajutase deja 
mult —, și, prin intermediul lui, a reușit să arunce o privire peste astfel de 
rapoarte din comitatul Cork în cele 12 luni de dinaintea primului atac al 
Omului fără urmă. Taylor îşi dorea același lucru pe care îl voiam eu și Ed: să 
rezolvăm în sfârşit acest caz. 

În octombrie 1999, o armă de mână, una dintre cele 13 arme confiscate 
într-un raid în Ringaskiddy, a dispărut undeva între ferma în care a fost găsită 
şi depozitul cu probe în care ar fi trebuit să fie livrată. Nu exista nicio 
modalitate de a şti dacă aceea era arma pe care o folosea Omul fără urmă, dar 
modelul nu era departe de descrierea pistolului făcută de Linda O'Neill. Oare 
Omul fără urmă obținuse o armă furând-o de la locul unei crime? Dacă da, 
atunci aveam răspunsul: era într-adevăr poliţist. Dar investigarea fiecărui 
membru An Garda Siochâna care ar fi avut teoretic acces la acea armă cu 
aproape două decenii în urmă era prea mult pentru Ed, dacă nu din punct de 
vedere moral sau logistic, atunci cu siguranță din punct de vedere legal și 
procedural, întrucât nu aveam nicio dovadă că arma dispărută și pistolul 
folosit în casa familiei O’ Neill erau una și aceeași. 


Și uite-aşa, ne-am trezit într-o altă fundătură. 

Ce altceva mai puteam face? Să inițiem un apel general întrebându-i pe 
oameni dacă în urmă cu 20 de ani avuseseră parte de o vizită de cinci minute 
a unui poliţist în uniformă? Chiar dacă și-ar fi amintit cineva, ne-ar fi trebuit 
o echipă întreagă de oameni nu numai pentru a face apelul, ci și pentru a 
colecta şi a gestiona eficient răspunsurile. 

Nu-mi venea să cred — am refuzat, la început —, dar după ce praful s-a 
aşezat pe acest val de informaţii noi, Ed şi cu mine am rămas blocaţi din nou. 
O luaserăm pe cărarea deschisă de indiciul cu agentul-fantomă şi nu ne 
dusese absolut nicăieri. 

Spargere. După aproape 20 de ani, ne-am gândit că în sfârșit aveam parola 
care va debloca întregul caz al Omului fără urmă. 

Dar nu era aşa. 


11. Omul fără urmă 


Dr. Nell Weir este profesor asociat de Psihologie criminalistică la Trinity 
College Dublin. Are în jur de 45 de ani și s-a născut în Port Talbot, în Ţara 
Galilor. Dacă îi vizitaţi pagina de profil pe site-ul universităţii, nu veţi găsi 
genul de fotografie serioasă de CV pentru care au optat toți colegii ei. În 
schimb, dr. Weir a ales ceea ce pare a fi un instantaneu de vacanță, făcut în 
faţa casei lui Lizzie Borden din Fall River, Massachusetts, unde au fost găsite 
în 1892 cadavrele tatălui și mamei vitrege ale lui Borden, măcelărite cu 
lovituri de topor. Astăzi este atât o atracție turistică macabră, cât şi o 
pensiune de succes. În fotografie apare doar ca o mică sclipire de lumină, dar 
dr. Weir poartă unul dintre accesoriile ei preferate pe reverul hainei: o mică 
insignă în forma unei perechi de buze pline și strânse, cu mesajul: „Să 
vorbim despre criminalii în serie”. Asta face dr. Weir la un curs pentru 
studenţii din primul an, numit „Monștri obișnuiți: în mintea criminalului în 
serie”. Cursul este atât de popular, încât îl predă de două ori pe an pentru a 
ține pasul cu cererea și, chiar și atunci, înscrierea trebuie să fie decisă printr-o 
tragere la sorți a numerelor matricole ale studenţilor pentru a menţine 
lucrurile corecte. „Este cu siguranţă singurul curs din campus”, mi-a spus dr. 
Weir într-un e-mail, „unde trebuie să pui pe cineva de pază afară pentru a-i 
împiedica pe studenţi să intre pe furiș”. 

Într-o dimineaţă de marţi din ianuarie 2017, am participat la prelegerea 


introductivă. A avut loc într-un amfiteatru în care încăpeau cel puţin 100 de 
oameni, dar când am ajuns — mai devreme, credeam eu, cu zece minute 
înainte să ajungă dr. Weir —, mai era doar loc în picioare. Am stat lângă ușă 
până când unor adolescente li s-a făcut milă de mine și s-au înghesuit, astfel 
încât să pot încăpea la capătul băncii lor. Camera era supra-încălzită şi 
simțeam că mi-e puţin greață de emoție, deși dr. Weir mă asigurase că 
următoarele 45 de minute vor fi lipsite de detalii sângeroase și că nu va vorbi 
despre Omul fără urmă. 

Fetele de lângă mine îşi împărtășeau numele podcasturilor lor preferate 
despre crime adevărate („Ăsta e cel despre copiii dispăruţi. E atât de bun, oh, 
Dumnezeule, am fost obsedată de el!”) când dr. Weir a sosit şi a coborât 
scările centrale, ajungând în partea din faţă a sălii. Când a pornit ecranul de 
proiecţie, am văzut un prim plan foarte detaliat al lui Anthony Hopkins, în cel 
mai cunoscut rol al său: Hannibal Lecter, fin cunoscător de mâncăruri, vinuri 
şi carne omenească. 

Dr. Weir şi-a ocupat locul în spatele pupitrului şi ne-a zâmbit. Nu avea 
nevoie să aştepte să facă toată lumea liniște la curs; asta se întâmplase 
automat când a intrat în sală. În aer plutea tensiunea așteptării. 

Înainte de a începe prelegerea propriu-zisă, dr. Weir a anunţat că ar vrea să 
evalueze cunoştinţele pe care le aveam deja. Ea a rugat pe oricine ştia numele 
unui ucigaș în serie să ridice mâna şi să o ţină ridicată până când ajungea la el 
sau până când altcineva rostea primul același nume. 

Aproape toţi cei din sală au ridicat o mână și dr. Weir a început să indice 
studenţi la întâmplare. 

Will Hurley din Irlanda, alias Canal Killer, revenise la buletinele de ştiri, 
aşa că nu a fost surprinzător că primul nume rostit cu voce tare a fost al lui. 
Apoi au urmat toţi criminalii celebri americani şi britanici. Ted Bundy. 
Jeffrey Dahmer. John Wayne Gacy. Ed Gein. Fred West. Peter Suteliffe. 
Harold Shipman. 

— Omul fără nume, a spus un student, dar încă nu ştim cine este, iar eu i- 
am mulțumit în tăcere pentru acel „încă”. 

După ce au fost rostite aceste nume, abia dacă mai rămăseseră ridicate 
jumătate dintre mâinile de la început. Apoi au venit cei ale căror porecle erau 
mai cunoscute decât numele reale. Gary Ridgway, alias Green River Killer. 
Richard Ramirez, alias Night Stalker. Dennis Rader, alias BTK. Ted 
Kaczynski, alias Unabomber. 

Acum mai rămăseseră doar trei studenţi cu mâna ridicată. Când dr. Weir a 


ajuns la ei, a auzit de Arthur Leigh Allen, suspectat că ar fi Zodiac Killer; 
Andrew Cunanan, bărbatul care l-a împușcat şi ucis pe Gianni Versace; și 
Aileen Wuornos, executată în 2002 pentru uciderea a şase bărbaţi şi 
interpretată de Charlize Theron în filmul Monster. 

— Ei bine, a spus dr. Weir, sunt foarte impresionată. Meritaţi aplauze, vă 
rog aplaudați. 

Studenţii s-au conformat bucuroși. 

— Acum, să facem același lucru, dar de data asta vreau numele victimelor 
lor. 

Tăcere — și nici măcar o mână ridicată. 

— Chiar şi un singur prenume, a spus dr. Weir. 

Studenţii s-au foit pe locurile lor. Unii dintre ei s-au întors către vecinii lor 
să facă schimb de zâmbete stânjenite. Câţiva şi-au dres glasul sau au tuşit. 

— Ştie cineva? 

Dr. Weir a aşteptat şi, în cele din urmă, studentul care-l numise pe Andrew 
Cunanan a încercat să-i pomenească de Versace, dar dr. Weir a spus că nu se 
punea la socoteală, pentru că îl menţionase deja și oricum Versace era faimos 
pentru alte lucruri. O fată din primul rând a ridicat mâna şi a spus numele 
Caroline Ranch, nesigură, formulând mai degrabă o întrebare decât un 
răspuns. Caroline Ranch...? Dr. Weir i-a spus că era pe-aproape, dar că se 
referea probabil la Carol Daronch, care a scăpat ca prin miracol din maşina 
lui Ted Bundy şi mai târziu a depus mărturie împotriva lui la proces. Un alt 
student a crezut că printre victimele lui Canal Killer ar fi putut fi şi o „Paula 
Nu ştiu cum” (dar nu era așa), în timp ce un altul, care văzuse de curând 
Zodiac-ul lui David Fincher, a spus numele „Paul Avery”. Se referea, de fapt, 
la reporterul de la San Francisco Chronicle, interpretat în film de Robert 
Downey Jr şi, cu siguranţă, nu o victimă a lui Zodiac. 

— Şi asta, a spus dr. Weir, este problema. 

Dr. Weir ştie exact ce face cu poza ei de la casa lui Lizzie Borden și cu 
insigna ei haioasă pe rever. (Altele din colecţia ei includ Hei! Ted Bundy nu 
este mişto! şi Hai să vorbim despre crime reale.) Pune chestii precum 
Psycho, The Stranger Beside Me și Tăcerea mieilor pe lista de lecturi a 
cursului pentru un motiv. Acestea îi atrag pe studenţi. De îndată ce îi are în 
clasă, poate continua spunându-le adevărul: că tot ce cred ei că ştiu despre 
criminalii în serie este greșit. 

— Nu e nimic în neregulă să fii fascinat de criminalii în serie, mi-a spus ea 
în birou după prelegere. Și eu sunt, evident. Sunt într-adevăr fascinanţi, 


pentru că, deşi arată exact ca noi, fac lucruri pe care noi, ceilalți, nu le-am 
face niciodată. Dar nu sunt extrem de inteligenți. Nu sunt mai isteţi decât 
autoritățile. Ştii despre David Berkowitz? Son of Sam? L-au prins fiindcă a 
luat o amendă pentru parcare la locul uneia dintre crime. Sunt plictisitori, 
comuni, bărbaţi care au eşuat în viață — nu întotdeauna bărbaţi, desigur, dar 
predominant —, care nici măcar nu reușesc să trăiască, să iubească și să-și 
proceseze sentimentele într-o lume în care toți reuşim să ni le stăpânim la 
adolescenţă. Nu practică magia neagră. Nu au abilităţi speciale. Oamenii par 
să uite că le ştim numele tocmai pentru că au fost prinși. De fapt, singurul 
lucru remarcabil la ei este ceea ce au luat din lume: victimele lor. Numele 
acestora sunt cele pe care ar trebui să le cunoaștem. 
e 

M-am întâlnit cu dr. Weir în primul rând pentru a încerca să obţin un 
răspuns la una dintre cele mai arzătoare întrebări ale mele: de ce s-a oprit 
Omul fără urmă? Cum a reuşit s-o facă? Sau era mai probabil să nu se fi 
oprit, ci să se fi mutat sau să-și fi schimbat metodele, sau să fi murit? După 
prelegerea ei, am început să bănuiesc că răspunsul nu va fi cel la care mă 
aşteptam — și aveam dreptate. Când, în cele din urmă, am pus întrebarea după 
mai mult de o oră în compania ei, dr. Weir a ridicat din umeri, a înălțat 
mâinile şi a spus: 

— Adevărul deloc spectaculos este că, probabil, pur şi simplu s-a oprit. 

Mi-a povestit despre un simpozion organizat de FBI în august 2005, la 
care au fost prezenţi peste 100 de experți în domeniul crimelor în serie. 
Prinderea ucigaşilor în serie reprezintă un tip special de provocare pentru 
forţele de ordine, dar, din nou, probabil nu din motivele pe care le-aţi putea 
crede. Crimele în serie sunt excepțional de rare, reprezentând mai puţin de 
1% din totalul omuciderilor dintr-un an, dar din cauza fascinaţiei nesfârşite a 
publicului față de ele, atrag cea mai mare publicitate. O atenţie extrem de 
disproporționată, care pune anchetele autorităților în lumina reflectoarelor de 
la bun început, iar acest lucru sporeşte presiunea asupra poliţiei pentru a face 
progrese rapid. 

Dar, deoarece crimele în serie sunt atât de rare, există relativ puţine date 
ştiinţifice disponibile despre ele. Publicul larg își obține informaţiile despre 
criminalii în serie din filmele de la Hollywood, de pe Netflix și din secțiunea 
Crime a librăriei locale, şi nu e nimic în neregulă cu asta, deoarece publicul 
larg caută doar divertisment. Problema este alta: conștient sau nu, şi ofiţerii 
de poliţie obișnuiți obțin informaţiile despre criminalii în serie din același loc 


— şi asta nu este în regulă, pentru că ei caută niște făptași reali. Simpozionul 
FBI a fost o încercare de a corecta o parte dintre cele mai răspândite mituri și 
prejudecăţi despre criminalii în serie şi de a oferi forțelor de ordine datele 
reale. 

Crimele în serie: Perspective multidisciplinare pentru anchetatori, 
raportul din 2008 al simpozionului, enumeră cele mai comune prejudecăţi 
despre criminalii în serie: 


e Ucigaşii în serie sunt toți persoane singuratice şi neadaptate. 
e Ucigaşii în serie sunt toți bărbaţi albi. 

* Toţi criminalii în serie călătoresc și operează interregional. 
e Toţi ucigașii în serie sunt nebuni sau sunt genii malefice. 

e Ucigaşii în serie nu se pot opri din a săvârşi crime. 


De fapt, criminalii în serie sunt adesea oameni căsătoriți, cu familii, au 
locuri de muncă şi sunt implicați în comunitatea lor. Diversificarea rasială a 
ucigașilor în serie tinde să o urmeze pe cea a populaţiei în rândurile căreia 
acționează aceştia. Cei mai mulţi dintre ei își comit crimele într-o zonă 
geografică bine definită, numită și „zonă de confort”. Aceşti infractori pot 
suferi de afecțiuni mentale debilitante sau de tulburări de personalitate, dar nu 
sunt nebuni și, ca grup, manifestă același grad de inteligență ca populaţia 
generală. Ucigașii în serie încetează adesea să ucidă cu mult înainte de a fi 
capturați, din cauza unor schimbări în viața lor care reduc factorii 
declanșatori, cum ar fi stresul — de exemplu, o căsnicie nouă, mai fericită —, 
sau pentru că găsesc un înlocuitor, într-o altă activitate. Dennis Rader, de 
exemplu, cunoscut și sub numele de BTK (Bind, Torture, Kill)", a ucis zece 
persoane între 1974 şi 1991, dar nu a fost capturat până în 2005. Era căsătorit, 
tată a doi copii, făcuse stagiul militar, avea un loc de muncă în administraţia 
locală și era lider la biserica sa. 

O altă variantă, a mai spus dr. Weir, este ca ucigașii în serie să se oprească 
pentru că pur și simplu „depășesc vârsta”. Spre deosebire de alte infracţiuni 
motivate sexual, cum ar fi pedofilia, este extrem de rar ca o omucidere cu 
motivaţie sexuală să fie comisă de o persoană cu vârsta de peste 50 de ani. 
Poate că atunci când ajung la jumătate de secol, descoperă că nivelurile de 
testosteron s-au epuizat într-o asemenea măsură încât dorinţa lor de a ucide 
pur și simplu se stinge, dacă nu dispare complet. 

— Când vorbim despre cum se opresc criminalii în serie, mi-a spus dr. 


Weir, elementul important de reţinut este că aproape niciodată nu vorbim 
despre acte compulsive. O parte din ceea ce ne spune Hollywoodul despre 
acești infractori este, de fapt, corectă. Ei planifică și se pregătesc. Aşteaptă 
până au ocazia şi apoi fac o alegere să comită actul. Nu se plimbă prin lume 
cuprinși de o constrângere copleșitoare de a ucide, ca un fel de animal nebun 
şi însetat de sânge. Nu și-au pierdut controlul. Nu sunt nevoiţi să o facă, vor 
s-o facă. Există o mare diferenţă între impuls și constrângere. Așa că, pe 
măsură ce îmbătrânesc, obosesc şi sunt mai lenți, este perfect plauzibil că nu 
mai vor să ucidă oameni. Așa cum odinioară şi eu îmi doream să petrec toată 
noaptea, dar acum, când sunt la un pas de 50 de ani, sunt disperată să fiu în 
pat cel mai târziu la ora 10. Nu este sexy, nu este Hollywood şi nu este foarte 
dramatic, dar este aproape sigur adevărul. 

Am întrebat-o cum credea că ar putea fi Omul fără urmă, pe baza a ceea ce 
ştia despre crimele sale. 

— Doamne, a spus ea, nici măcar nu mă porni cu așa-zisul — a făcut cu 
degetele ghilimele în aer — profil. Dar pot să-ţi spun atât: trebuie să fie un tip 
plictisitor. Plictisitor și obișnuit, și neremarcabil. Poate că are prieteni, dar nu 
mulți care îl plac cu adevărat. Căsnicia lui nu e grozavă. Nu este cu adevărat 
bun la nimic și probabil că are o slujbă tembelizantă și nesatisfăcătoare. Cu 
siguranță nu o să găsească leacul pentru cancer. În esență, cu excepția 
faptului că a violat şi ucis oameni, nu a făcut mare lucru. Omul fără urmă este 
un nume excepțional de potrivit pentru un criminal în serie, Eve. Când îl vei 
găsi, probabil vei fi şocată ce om fără importanță este în realitate. 

. 

Când ne gândim în urmă la viaţa noastră, avem tendinţa de a ne modela 
amintirile în naraţiuni ordonate, liniare, cu început, mijloc şi sfârşit. După 
cum a scris Joan Didion, ne spunem poveşti unii altora pentru a trăi. Asta ar 
trebui să fac eu aici: să-mi spun povestea ca să pot trăi, ca să pot avea mai 
multă viaţă în viitor decât am avut în trecut. Să încep cu începutul, încheind 
totul bine la sfârșit. 

Dar când încerci să găsești un criminal şi un editor aşteaptă să-ţi livrezi 
manuscrisul şi tu nu l-ai găsit (încă), nu ai de ales decât să pui „SFÂRȘIT” 
într-un loc arbitrar, la alegerea ta. Eu am să-l pun aici. Dar acesta nu este 
sfârşitul. Căutarea noastră continuă. Scriu aceste cuvinte la biroul meu, în 
timp ce, la câţiva metri distanţă, un Ed foarte obosit se freacă la ochi şi îi 
mijeşte la ecranul laptopului. Este aproape miezul nopții, dar ştiu că niciunul 
dintre noi nu va renunța în curând. 


Din motive legale, nu pot include în această carte tot ce am descoperit 
despre Omul fără urmă în cursul cercetării noastre, dar vă pot spune atât: mai 
sunt câteva piste pe care Ed şi cu mine le analizăm. Aceste fire sunt mici şi 
delicate, de fapt niște filamente. Nu știm sigur unde ne vor duce, dar amândoi 
sperăm că va fi cât mai aproape de adevăr. O pistă în special pare foarte 
promițătoare. 

Cărţile trebuie terminate cu mult înainte de a fi stivuite pe un raft şi, poate, 
până când aceasta va fi în sfârşit tipărită, numele Omului fără urmă va fi deja 
cunoscut. Poate că tu, dragă cititorule, știi chiar cum arată. Poate i-ai văzut 
deja chipul la ştiri. Ai reuşit să vezi cum a fost luat din această lume și dus 
într-o celulă sinistră și întunecată, cu cătuşe la mâinile şi la picioarele lui, de 
data asta? Eram şi eu acolo? Am apucat să văd și eu? Aşa sper. Este speranţa 
care mă susține. Este ceea ce m-a ajutat să merg mai departe în toate aceste 
luni lungi și în anii dureroși și singuratici care au dus la ele. Sfârşitul — 
sfârşitul adevărat — pare atrăgător de aproape, mai aproape decât a fost 
vreodată. 

Dar, în cazul în care nu l-am găsit încă, trebuie să-ţi cer o favoare: ajută-ne 
să facem din acest sfârșit începutul. 

Am prezentat cât de mult am putut din ceea ce ştim despre Omul fără 
urmă. Ceea ce include aproape totul din investigația originală și din roadele 
cercetărilor noastre din ultimii doi ani. După cum m-a asigurat editorul meu, 
acum trăim într-o eră a detectivilor de canapea și a investigatorilor amatori. 
Știu pentru că am mai tras cu ochiul din când în când la forumurile și 
grupurile de Facebook unde se adună. Așa că acum îţi predau ștafeta. Te rog, 
ajută-ne să-l găsim. 

Cineva trebuie să știe cine este Omul fără urmă. Poate că ai recunoscut 
schița atunci sau acum, sau aveai de multă vreme bănuieli cu privire la locul 
unde s-a dus persoana cu care locuiești în nopțile crimelor. Poate e doar o 
senzaţie. Te rog, gândește-te la noi, familiile victimelor. Gândește-te la 
familia ta. Te rog să iei telefonul și să suni la Garda. Au o linie de informare 
confidențială care poate fi contactată la 1800-666-—111. Nu este niciodată un 
moment nepotrivit pentru a face ce trebuie. 

Oamenii mă întreabă cum sunt acum. Prin acum, se referă la momentul de 
după „Fata care”, de după ce am dezvăluit că sunt supravieţuitoarea Omului 
fără urmă, de după momentul în care am abandonat toate încercările de a avea 
o viață normală și, în schimb, mi-am dedicat timpul și resursele pentru a-l 
găsi pe bărbatul care m-a lăsat fără familie. Este greu să răspund, pentru că 


sunt sigură că lucrurile nu vor mai fi pentru mult timp aşa cum sunt acum. 
Am speranţa că atunci când va apărea această carte, dacă nu înainte, îl vom 
captura pe acest ucigaş fără chip, iar el va fi acuzat pentru crimele comise şi 
va fi închis. Ceea ce îmi va da și mie șansa de a închide cumva acest capitol. 

Până atunci, nu pot decât să continui să fac ceea ce am făcut în tot acest 
răstimp, şi anume tot posibilul pentru a rămâne pe linia de plutire. Să merg 
înainte. Nu mă opresc să fac bilanţul. Mi-e teamă să-l fac. Sentimentele mele 
se schimbă, se modifică și se prăbuşesc în mod constant, precum conţinutul 
tamburului unei mașini de spălat în mișcare. Este greu să le pun jos și să 
separ o suferință de cealaltă, dar ştiu că într-o bună zi tamburul acela se va 
opri în sfârşit. Aşa că întreabă-mă din nou mai târziu. Întreabă-mă când îl 
prindem. Sunt convinsă că nu vom avea mult de aşteptat. 

În cele din urmă, poate că nu avem încă numele lui, dar le ştim pe acestea: 
Alice O'Sullivan, Christine Kiernan, Linda O”Neill, Marie Meara, Martin 
Connolly. 

Tatăl meu, Ross, şi mama mea, Deirdre. Sora mea mai mică, Anna. 

Nu le uita, te rog. 


Jim era atât de copleşit de furie, încât abia dacă mai era conştient de ce 
face. A auzit bufnetul făcut de ceva care s-a lovit de peretele sufrageriei şi 
sticla care s-a spart în bucăţi după aceea, dar părea că totul vine de departe. 
Nu şi-a dat seama că a ieşit până când nu a simţit șocul ascuţit al aerului 
îngheţat al nopţii. Nu a ştiut de ce s-a dus în magazie până când nu a tras 
vechiul aspirator Goblin din dulapul cu scule, i-a smuls capacul și a scos 
sacul dinăuntru. 

Avea o mică umflătură şi era greu. A căutat fanta pe care i-o făcuse în 
spate. A băgat mâna și a atins un material moale, prin care a simţit duritatea 
liniştitoare a ceva de oțel. 

Jim s-a lăsat pe podea, îngenuncheat lângă aspirator. 

A scos obiectele unul câte unul și le-a așezat încet pe podeaua de piatră a 
magaziei într-un rând ordonat. 

Mască. 

Mănuși. 

Pistol. 

Cuţitul îl aruncase cu mult timp în urmă, din spatele unui feribot de 
pasageri pe care Noreen, Katie și el îl luaseră în Franţa în prima și ultima lor 
vacanţă în străinătate. 

Dar nu conta. Avea s-o rezolve pe Eve Black cu mâinile goale şi avea să 
se bucure de fiecare secundă. 

Javra aia nenorocită. Ar fi trebuit s-o omoare când s-a ivit ocazia. 

Până când avea să răsară din nou soarele, avea să o facă. 

Nici măcar nu îi va trebui o frânghie; nu va supravieţui atât de mult. 
Vechea lui lanternă frontală fusese aruncată cu mai bine de un deceniu în 
urmă, dar avea una mai nouă pe undeva prin dulapul cu scule. Jim a început 
să scotocească... 

Este acolo. 

Jim s-a oprit. 

Numele lui... Este acolo. 

Eve a spus că numele lui era în carte. 

Dar o citise până la sfârşit şi nu întâlnise nicăieri vreo menţiune a numelui 
Jim Doyle sau, dacă se gândea mai bine, vreo menţiune despre vizita lui Eve 
la secţia de poliţie 'Togher Garda. 

A ieșit înapoi în noapte și a traversat grădina până la ușa terasei. Cartea 
era deschisă, cu cotorul în sus, pe podea, în spatele televizorului. 


Supracoperta se rupsese. 

Mai erau și cioburi, și whiskey împrăștiat peste tot, dar curăţenia mai 
putea aștepta. Trebuia să rezolve lucrurile pe rând. 

Jim a luat cartea şi a răsfoit-o până la sfârşit, ca să vadă dacă i-a scăpat 
cumva ceva. 

Dar după ultimul capitol nu mai urmau decât mulţumirile. 


Mulţumiri 


N-aş fi putut să scriu această carte fără Ed Healy, Jonathan Eglin, 
Bernadette O’Brien și întreaga echipă de la Iveagh Press. Pentru că mi-au 
acordat atât de mult timp şi ajutor, le mulţumesc lui: Maggie Barry, Gerard 
Byrne, Brendan Byrne, Joan Connor, Aisting Feeney, Peter Fine, Elaine 
Grady, Graham Harris, Patricia Keams, Jean Long, Johnnie Murphy, Denis 
Philips, Kevin Prendergast, Geraldine Roche, Kevin Taylor, David Walsh și 
dr. Nell Weir. Mulţumesc, de asemenea, Melisei Broadbent, lui Rae 
Broughton, Andy Carter, Kevin G. Conroy, Kent Corlain, Anne Marie 
Gleeson, Cathy Hanson, lain Harris, Holger Hasse, Catherine Ryan Howard, 
Sheelagh Kelly, Christ McDonald, Henrietta McKervey, Henry Molnar, 
Renee Nash, Marie O'Halloran, Johanna Pérez Vásquez, Sara Pickering, 
Frances Quinn, Sasha Reeds, Laura J. Roach, J.H. Siess, Sandie Smith, Nikki 
Telling, Oliver Troy, Heather Webb, Judith Whelan, Valerie Whitford şi 
Crystal Williams. Sunt recunoscătoare în special pentru generozitate forței de 
poliție An Garda Siochâna. Lui Tommy O'Sullivan, Nancy Kerr, Breffany şi 
Elizabeth Kieran şi Lindei O'Neill: nu vă pot mulţumi îndeajuns. 


Numele lui nu era acolo. 

Jim a dat paginile până la sfârșit, unde era un index. A trecut cu degetul pe 
coloanele de text minuscul, verificând orice variantă posibilă. S-a uitat sub D, 
de la numele lui de familie. Sub J, după prenume. G, unde a găsit Gardai şi 
An Gardaí Síochána, membri. 

Numele lui nu era acolo. 

A încercat să-și amintească exact ce spusese Eve. Îi voi spune că soțul ei 
m-a ajutat cu scrierea cărţii. Să fie atentă, că va da de numele lui. Este 
acolo. 

De ce să spună așa ceva dacă nu era adevărat? 

Jim a răsfoit cartea, intenționând să se întoarcă la începutul fragmentului 
în care Eve și-a început căutările şi să avanseze în timp ce analiza rapid 
fiecare pagină doar ca să verifice din nou că nu ratase cumva menţionarea 
numelui său. Dar a mers prea departe, până la început, deschizând-o pe 
pagina de titlu. 

Omul fără urmă. 

Celălalt nume al său. 

Cel pe care nu și-l alesese el. 

Cel despre care nimeni nu știa că i-ar fi aparținut. 

Nimeni în afară de Eve Black. Ea aflase cumva. Nu scrisese asta în carte 
şi, se pare, nu l-a raportat la poliţie, dar a vrut să ştie că îi cunoştea numele. 

De ce? Încerca să-i spună ceva? Îi dădea de înţeles că de fapt își amintea 
totul din noaptea aceea, că... 

— Ai terminat-o? 

Noreen stătea lângă ușă, ținând în mână un exemplar al cărții. 

Alt exemplar. 

Jim s-a uitat la ea, confuz. 

— Am cumpărat-o, a spus ea. În seara asta. Am luat un autograf pe 
exemplarul lui Katie și apoi am cumpărat altul la ieşire. 

Apoi Noreen a ridicat cartea şi s-a uitat la copertă. 

— Nu am citit totul, dar am citit cât am putut. A trebuit să sar peste... 
Descrieri. 

— De ce te-ai sculat, Nor? 

Jim a făcut un pas în faţă, încercând să ascundă de ea cioburile. 

— Credeam că nu te simţi bine. 

— Păi, nici nu mă simt. 


— Atunci de ce...? 

— Katie o să citească asta, Jim. Katie o să... 

Oricare ar fi fost cuvintele care ar fi trebuit să urmeze, au fost înghiţite de 
un suspin. Obrajii lui Noreen s-au umplut de lacrimi. 

— O să vorbesc cu ea, a spus Jim. O să-i explic că nu este o lectură 
potrivită. O să mă asculte... 

Noreen a scos un țipăt. 

Sunetul era ascuţit, crud, sălbatic. Și chinuitor de puternic. 

Preţ de o clipă, Jim nu a fost în stare decât s-o privească clipind, uluit că îi 
ieşise din gură un asemenea sunet. Nu o auzise niciodată făcând ceva 
asemănător. 

Apoi s-a întrebat dacă nu cumva avea un fel de cădere psihică. 

— Noreen... a dat el să spună. 

Dar acum ea tipa şi se repezea la el, atacându-l, iar apoi cartea din mâna ei 
a ajuns în aer, coborând... 

Noreen sărea la el cu cartea. 

Îl lovea cu ea. De mai multe ori. Cu putere. Pe piept şi în părţile laterale 
ale pieptului și apoi pe antebraţe, îndată ce le-a ridicat, încercând să se apere 
de lovituri. În timp ce ţipa şi plângea încontinuu. 

Nu, nu țipa. 

Nu doar ţipa. 

După destule repetări, Jim a reușit în sfârşit să desluşească cuvintele ei. 

— Cum? De ce? Cum ai putut să ne faci aşa ceva? Lui Katie? Mie? 

Jim a pus mâna pe carte şi a aruncat-o cât mai departe. 

Apoi a făcut același lucru cu Noreen. 

Linişte. În sfârşit. A închis ochii. 

I-a deschis din nou când a auzit-o scâncind. 

Noreen era făcută grămadă la podea, lângă peretele opus, și îşi dusese o 
mână la ceafă, pe care o pipăia ușor. Când și-a tras înapoi mâna, pe vârful 
degetelor ei s-a văzut ceva roşu-aprins. 

— Noreen, a spus Jim pe un ton calm, nu știu ce te-a apucat, dar trebuie să 
te stăpânești. E 4 dimineaţa. O să te audă vecinii. 

— N-o să te las s-o faci. 

Respira greu, dar, altfel, părea ciudat de calmă. 

— N-o să te las să-i faci praf viaţa lui Katie. Nu o voi lăsa să afle cine este 
tatăl ei. 

— Despre ce naiba tot vorbeşti? 


Habar n-avea. 

Pentru că Noreen nu putea ști. Nu era posibil. 

— Eram însărcinată cu Katie... a început Noreen și s-a cutremurat când s- 
a ridicat încet în genunchi. M-am trezit în toiul nopţii cu dureri... Am crezut 
că e ceva în neregulă. Am sunat la secţie să-ţi spun, dar mi-au zis că nu erai 
de serviciu. Şi când ai venit acasă erai... erai altfel cumva. Încântat de ceva, 
m-am gândit. Sau extrem de mulţumit de tine. Și nu purtai uniforma. Dar mi- 
ai spus totuşi că ai fost la serviciu. 

Noreen a dat să schițeze un zâmbet. 

— Credeam doar că ai o aventură. 

Jim nu știa unde avea de gând să ajungă cu mărturisirea aceasta, dar nu-i 
plăcea. 

— Ai băut, Nor? Aşa e? 

— A mai fost o altă dimineaţă, când te-ai întors acasă de la muncă 
îmbrăcat cu hainele civile și m-am întrebat dacă s-a întâmplat din nou. Orice 
ar fi fost ce se întâmplase. Imediat ce ai intrat la duș, am sunat la secţie. 
Persoana care mi-a răspuns nu mi-a recunoscut vocea. Am spus că încerc să 
iau legătura cu un poliţist cu care vorbisem cu o seară înainte şi credeam că îl 
cheamă Jim. Jim Doyle? „Nu avea cum să fie el”, mi-a spus femeia. „A fost 
liber”. 

— Încetează, a spus Jim. Te faci de râs. 

— Mă întrebam ce naiba o să fac, când am văzut ştirile. 

Acum, Noreen nu se mai uita la el. Privirea ei era îndreptată spre podea, 
lângă picioarele lui. 

— Familia aceea, în Passage West. Patru morţi, aşa s-a crezut la început. 
Și asta m-a făcut să mă gândesc la cealaltă dată, la faptul că nu am avut 
ocazia să te întreb unde ai fost, să-mi fac curaj să te iau la întrebări, pentru că 
ai primit un telefon legat de crima din casa de pe Maryborough Road — unde 
era? Wesptark? Cuplul acela tânăr. Bărbatul prins sub mașină, soţia lui 
moartă la etaj. Toată lumea era convocată şi trebuia să pleci. 

Noreen s-a oprit. 

— Şi apoi au apărut toate chestiile alea despre Omul fără urmă, iar schița 
aia era peste tot, și tu deveniseși brusc obsedat de greutatea ta, te antrenai 
dintr-odată foarte mult, îţi schimbai înfăţişarea... Dar ochii, Jim... 

Noreen a ridicat capul şi l-a privit: 

— ... ştiam ochii ăia. l-aş recunoaște oriunde. 

Femeia s-a chinuit să se ridice, împleticindu-se uşor înainte să se sprijine 


cu spatele de perete ca să nu cadă. 

— Nu am vrut să cred, dar în sufletul meu știam că este adevărat. Eram 
soția unui poliţist, știam cum ar fi stat lucrurile dacă aș fi încercat să te 
denunţ. Toți tovarășii tăi de la secţie... ar fi fost cuvântul meu împotriva 
cuvântului tău, nu m-ar fi crezut. Și nici nu i-aș fi învinovăţit. Cine ar fi 
crezut că bărbatul pe care îl căuta poliţia se ascundea printre ei? Şi știam ce- 
mi vei face după aceea. Așa că... 

Noreen a oftat resemnată. 

— Nu aveam unde să merg altundeva, se apropia momentul s-o nasc pe 
Katie, mai erau doar câteva zile. Aveam o singură variantă: să rămân și să nu 
spun nimic. Și s-o protejez. Să o protejez pe fiica mea. 

— Fiica noastră, a corectat-o Jim. 

În timp ce Noreen tot bâiguia, el se gândea ce opţiuni are. Tot ce avea ea 
acum era o rană la ceafă, apărută când se lovise de perete. Era posibil să aibă 
şi ceva vânătăi pe braţe, acolo unde o prinsese el, dar, pe de altă parte, era 
posibil și să nu fie nimic. Ar fi putut s-o tragă de păr până în vârful scărilor şi 
s-o împingă apoi în jos. Dar ţipetele? Dacă ar fi auzit-o vecinii? Cum ar 
explica el asta? 

Și dacă ar supravieţui căderii? 

Noreen a început să scuture din cap, de parcă i-ar fi putut citi gândurile. 

— Există o scrisoare, a spus ea. La un avocat. Dacă mi se întâmplă ceva, 
se va asigura că va ajunge la Katie. Atunci ea va afla adevărul. Nu vreau să se 
întâmple aşa. Şi cred că nici tu nu vrei asta. 

S-a îndreptat de spate, s-a îndepărtat de perete, a vrut să vadă dacă se 
poate ţine pe picioare. 

— M-am rugat să mori, Jim. În fiecare dimineaţă și în fiecare seară. 
Dumnezeu să mă ierte, însă așa am făcut. Şi uite, au trecut atâţia ani şi n-am 
avut parte de un asemenea noroc. Și acum — Noreen a arătat spre cărţi, care 
zăceau aruncate pe podea — e totul acolo, în cartea aia nenorocită, iar cartea 
aia deja circulă, e peste tot, şi e doar o chestiune de timp până să ne bată la 
ușă şi nu pot... 

A tras aer în piept. 

— Nu o mai pot proteja pe Katie, Jim. Numai tu poţi. Așa că te rog s-o 
faci. Îți cer s-o protejezi. 

Noreen a făcut un pas şovăielnic înainte, apoi altul. Spre hol. 

Lui Jim nu i-a mai rămas decât să se uite după ea. 

— E timpul să termini cu asta, a spus ea, oprindu-se la uşă. Fă ce trebuie 


făcut. Mâine-seară. Nu mai târziu. Dacă vine cineva să întrebe, o să jur că ai 
fost aici, cu mine, toată noaptea. Dar — s-a întors ea arătând cu degetul în 
direcţia lui — cu asta, basta, Jim. Ăsta va fi sfârşitul. Nu vom vorbi despre 
asta şi nu vei mai face asta niciodată. Sau îi spun chiar eu lui Katie despre 
tine. Înţelegi? 

După o clipă, Jim a dat din cap. 

— Bine. 

Noreen a dispărut în hol. 

— Mă duc înapoi în pat. 

Jim îi auzea picioarele în papuci târşâindu-se pe podeaua din hol, apoi ea 
i-a strigat în timp ce dădea să urce scările: 

— Şi adună cioburile alea înainte să rănească pe careva. 


Dimineţile de vineri erau cele mai aglomerate momente la Centrepoint. În 
mod normal, lui Jim îi plăceau, pentru că însemna ultima tură a săptămânii și 
orele treceau repede, dar astăzi trebuia să depună tot efortul de care era în 
stare doar pentru a arăta ca o ființă umană funcţională. Uitase să-și pună 
alarma de dimineaţă, așa că a trebuit să sară peste duş şi bărbierit și abia după 
ce a ajuns la serviciu şi-a dat seama că purta aceeași cămaşă pătată de 
transpiraţie pe care o avusese și cu o zi înainte. O durere surdă părea să i se 
instaleze la tâmple. 

Pentru că Noreen știa. 

Știuse tot timpul. 

Indiferent de câte ori Jim reluase în minte evenimentele din seara 
precedentă, tot nu-i venea să creadă că se petrecuseră cu adevărat. 

Bip, bip. 

Sunetul l-a adus pe Jim înapoi în prezent, la standul cu ziare şi reviste de 
la intrarea în zona de băcănie. Era staţia lui de emisie-recepţie. Și-a tras-o din 
centură şi a apăsat butonul VORBIŢI. 

— Ascult. 

— Jim, vino până la mine. Sunt sus. 

Era Steve. 

— Nu mai poate aştepta? Tocmai voiam să... 

— Te văd pe camere, Jimbo. Nu eşti ocupat. Vino sus. Acum. 

Jim a ridicat bărbia şi s-a uitat câteva momente bune la lentila tip ochi de 
peşte de pe tavan, la doar câțiva metri în faţa lui. Apoi a pornit spre ușile 
inscripționate EXCLUSIV PENTRU PERSONAL din spatele secțiunii de 
alimente congelate, dincolo de care o scară metalică la condus la uşa biroului 
lui Steve. 

Steve stătea la masă și mânca un sandviș. Punga de hârtie plină cu 
firimituri în care fusese împachetat era ruptă și rămăsese pe tastatura 
laptopului. Faţa bărbatului era mânjită cu sos maro și o bucată minusculă din 
ceea ce putea fi albuş de ou prăjit îi atârna agăţată de buza de jos. În cameră 
mirosea a grăsime și a cafea veche. 

Jim a simţit că i se umple gura de fiere şi, pentru o clipă, i-a trecut prin 
minte că s-ar putea să se înece. 

Durerea surdă de la tâmple creştea în intensitate, transformându-se într-o 
pulsaţie puternică. 

— Jim, a spus Steve cu gura plină de carne mestecată, ia loc. 


Pe peretele din dreapta lui Jim era o consolă de monitoare TV care arătau 
diverse imagini alb-negru din supermarket. S-a uitat după cea transmisă de 
camera cu care îl urmărise Steve. Imaginea era mărită atât de mult, încât Jim 
putea citi titlurile ziarelor. 

S-a așezat pe unul dintre cele două locuri goale din faţa biroului. Steve a 
pus jos sandvișul pe jumătate mâncat, s-a lăsat pe spate şi s-a uitat la Jim. A 
zâmbit. Buzele îi luceau de grăsime. 

Orice ar fi fost pe cale să spună, era nerăbdător să pronunţe cuvintele. 

— Suntem nevoiţi să te concediem, Jim. 

Steve a făcut apoi o pauză, părând să aștepte o reacţie. Jim a refuzat să-i 
ofere vreuna. 

— Am avut o plângere, a continuat Steve. De la o clientă. Ieri după- 
amiază. A spus că, de două ori deja, ai urmărit-o în timp ce mergea prin 
magazin. Te uitai urât la ea, aşa a spus. Am verificat camerele, Jim. Mi se 
pare că spune adevărul. Ai primit deja un avertisment pentru insubordonare şi 
altul pentru chestia aia cu tipul despre care credeai că furase berea şi care a 
încercat în mod repetat să-ţi arate bonul. Avem regula celor trei avertismente. 
După cum ştii. Așa că nu-mi dai de ales decât... 

O singură mișcare fluidă. 

Un impuls. 

Jim s-a ridicat și a luat ce mai rămăsese din mâncarea lui Steve, s-a aplecat 
peste birou, l-a prins cu o mână de ceafă și i-a îndesat ruloul în gură cu 
cealaltă. 

I l-a zdrobit în dinţi. 

I l-a băgat pe gât, din ce în ce mai adânc, până când bărbatul a început să 
tușească, să scuipe și să se înece. 

Jim s-a oprit şi s-a dat înapoi ca să vadă cum Steve se ridică de pe scaun și 
se aplecă în față, deasupra biroului. Se ţinea cu mâinile de gât. Avea ochii 
ieşiţi din orbite și gura deschisă, dar din ea ieșea doar un sunet umed, 
şuierător. Faţa i se înroşea rapid. Bărbatul nu mai putea respira. 

Jim nu a făcut nimic timp de 10-15 secunde. 

Apoi a ocolit calm biroul, s-a oprit în spatele lui Steve şi l-a lovit cu putere 
de cinci ori. L-a cuprins cu brațele, și-a apăsat pumnul chiar deasupra 
buricului lui şi a lovit spre interior și în sus cu cealaltă mână. Steve a scuipat 
imediat bucăţi de pâine, cârnaţi și ou, care i-au sărit din gură pe computer. S- 
a prăbuşit în față, peste birou, tușind și chinuindu-se să tragă aer în piept. 

— Ar trebui să fii mai atent, a spus Jim. 


Steve s-a întors să-l privească, cu ochii mari de spaimă, și a făcut un pas în 
spate, depărtându-se de el. Apoi un altul. 

S-a tras înapoi până la peretele opus, cu ochii tot timpul la Jim. 

Jim a zâmbit, mulţumit. 

Apoi a făcut stânga-mprejur şi a plecat. 


Când s-a întors acasă, durerea de cap era atât de puternică, încât simţea că 
tot creierul i se transformase într-un ciocan care lovea constant, încercând să- 
şi croiască drum afară din craniu. A intrat cu mașina încet spre alee, ușurat că 
reușise să o aducă acasă fără incidente, în ciuda durerii care-i pulsa în spatele 
ochilor. 

Derek se afla pe aleea de alături și își descuia mașina. Karen tocmai ieşise 
din casă purtând stângaci în braţe mașina de rahat geriatric. Câinele schelălăia 
zgomotos, ca şi cum ar fi suferit. 

Karen avea cu ea şi o pungă mică de plastic transparent. Jim nu putea 
spune cu siguranță de la această distanță, dar i se părea că înăuntru erau 
câţiva biscuiţi pentru câini. 

Femeia s-a întors și l-a văzut stând în maşină și uitându-se la ei. 

Jim a ridicat o mână în semn de salut. 

Ea s-a uitat urât la el, de parcă ar fi vrut să-l omoare. 

Jim a zâmbit drept răspuns. Karen n-avea decât să se strâmbe cât voia. Nu 
vor putea demonstra niciodată că a fost el. 

I-a așteptat să plece înainte să intre în casă. 

Nici măcar nu scosese cheia din ușă când Noreen a apărut în hol, cu faţa 
transfigurată de îngrijorare. 

Dar era oare îngrijorare? După noaptea trecută, nu mai putea fi sigur de 
nimic. 

Mai ales de nimic care avea de-a face cu Noreen. 

— Ce faci acasă? a întrebat ea. Ce s-a întâmplat? 

— Mă doare capul. 

Noreen s-a uitat la el de parcă ar fi evaluat cât de adevărat era. 

— Eşti extenuat, a spus ea apoi. Du-te în pat. O să-ţi aduc niște 
paracetamol. Tot ce-ţi trebuie este să te odihneşti bine. 

În orice altă zi, Jim s-ar fi putut contrazice cu ea. Chiar şi atunci când ea 
avea dreptate, asta îi plăcea lui să facă. Dar se simţea atât de oribil, durerea în 
cap era atât de intensă, încât nu a spus nimic. Pur și simplu a urcat pe scări 
până în camera lor. 

Şi-a dat jos pantofii, a tras draperiile și s-a târât în pat, trăgându-și păturile 
peste cap pentru a obtura lumina. Dar în întuneric durerea părea să devină și 
mai puternică. 

Era atât de intensă acum, că nu se mai putea gândi la altceva. 

Noreen a intrat în cameră cu un pahar cu apă și două pastile albe. Jim nici 


măcar nu s-a gândit să verifice ce erau. Le-a dat pe gât, apoi s-a întins din 
nou, îngropându-se sub pături. 

Era obosit. 

Dar avea multe de făcut. 

Trebuia să facă planuri pentru seara aceea. 

Să se pregătească. 

De îndată ce marginile îndepărtate ale durerii din cap au început să se 
estompeze, Jim a alunecat într-un somn fără vise. 

Au trecut mai multe ore. 

Când s-a trezit, afară se întuneca. Durerea de cap îi dispăruse. Se simţea 
odihnit, revigorat, limpede. 

Gata. 

Simţea mirosul de mâncare gătită de la parter. 

Când a ajuns la bucătărie, a văzut-o pe Noreen amestecând în ceva pe 
aragaz. 

— Stai jos, i-a spus ea. Mănâncă. 

A făcut cum i s-a spus. 

Ea i-a pus în faţă o farfurie aburindă cu pui fript şi apoi s-a așezat pe 
scaunul de vizavi, la celălalt capăt al mesei din bucătărie. Nu era nimic în faţa 
ei în afară de un pahar mic cu apă. 

A trecut un minut întreg, în care singurul sunet care s-a auzit a fost 
zgomotul făcut de Jim în timp ce mânca. 

Apoi Noreen a spus: 

— Nu vreau să te văd în seara asta, bine? 

Jim s-a oprit, a rămas cu furculiţa plină de friptură la jumătatea drumului 
până la gură şi s-a uitat la ea întrebător. 

— Când pleci, l-a lămurit ea. Nu vreau să te văd când eşti... Când eşti 
gata. Când ești îmbrăcat. 

Noreen a făcut o pauză. 

— Nu vreau să-l văd pe el. Mă înţelegi? Nu vreau să... Să-l cunosc. 

Jim nu a spus nimic. A continuat să mănânce. 


A găsit în dulap o pereche de pantaloni de trening negri, o bluză neagră și 
o jachetă neagră cu glugă. După ce a verificat de două ori că nu aveau logouri 
sau alte semne distinctive, s-a schimbat în ele. S-a încălțat la loc cu ghetele 
lui negre de serviciu şi şi-a legat șireturile. Și-a trecut telefonul mobil pe 
modul silențios și l-a băgat în sertarul noptierei. Apoi a coborât scările, s-a 
strecurat pe ușa de la intrare, a luat-o pe lângă casă și s-a dus în magazie. Era 
aproape miezul nopţii. 

Masca, arma și mănușile erau încă pe podea, acolo unde le lăsase cu o 
seară înainte. Le-a ascuns prin buzunare împreună cu celelalte articole care 
formau echipamentul lui. A traversat grădina şi s-a lipit de peretele din spate 
al casei, chiar lângă uşile de la terasă. A aruncat o privire rapidă în camera de 
zi, având grijă să nu fie văzut. 

Noreen stătea pe canapea. Era aşezată cu faţa spre el, dar avea capul întors 
spre televizor. 

A cercetat din priviri casele din jur, verificând ferestrele și asigurându-se 
că fie erau întunecate, fie aveau draperiile trase. Mulțumit, a scos masca, și-a 
pus-o pe cap şi a tras-o în jos. Şi-a pus mănușile. A băgat mâna în jachetă și a 
scos pistolul. 

Apoi a deschis ușa terasei și s-a strecurat înăuntru. 

Noreen s-a întors imediat spre zgomot și a scos un țipăt scurt când l-a 
văzut. 

Dar nu s-a mișcat. Nu a fugit. 

A rămas aşezată pe canapea, cu corpul rigid şi cu ochii măriţi de spaimă. 

— Te rog, Jim, a spus ea, cu bărbia tremurând. Te rog, nu... 

El s-a întors să închidă uşa glisantă din spatele lui şi s-a oprit o clipă să 
admire imaginea reflectată în geam: o siluetă înaltă, cu umerii largi, 
îmbrăcată toată în negru. Camuflat complet, cu excepţia fantei din mască, pe 
unde i se vedeau ochii. 

Deghizarea aceasta îi ascunsese întotdeauna identitatea, dar acum îi 
ascundea şi vârsta. Dacă nu erai suficient de aproape ca să-i vezi ridurile din 
jurul ochilor și firele de păr albe din sprâncene, nu ai fi avut idee ce vârstă 
avea bărbatul din spatele măștii. Ai fi știut doar că era un bărbat mai puternic, 
mai înalt și mai solid decât tine şi că, dacă ai mai fi văzut o asemenea 
privelişte înainte, fusese doar într-un coșmar. 

Reflexia sufrageriei din spatele lui, o scenă domestică intimă, nu părea 
decât să sporească efectul. Oamenii erau îngroziți de ideea că lângă patul lor 


ar putea să apară un bărbat mascat, dar cu siguranță că a vedea pe cineva 
mișcându-se în tăcere prin camera ta de zi complet luminată era o perspectivă 
mult mai înfiorătoare. 

S-a întors cu faţa spre Noreen. 

S-a îndreptat spre ea. 

— Te rog, Jim. 

Vocea ei era o şoaptă nervoasă. 

— Ţi-am spus să nu faci asta. Ţi-am spus că nu vreau să văd. Te rog. 

S-a oprit deasupra ei și a aşteptat până când femeia a ridicat capul şi s-a 
uitat în sus la faţa lui. 

În ochii lui. 

Singura părticică din Jim pe care o putea vedea de fapt. 

El a ridicat pistolul și a atins ţeava rece de unul dintre obrajii lui Noreen. 
A trecut-o peste el. Cu blândeţe. O mângâiere. 

— Te rog, Jim. 

Apoi i-a mângâiat maxilarul cu patul pistolului, după care i l-a împins în 
partea cărnoasă a gâtului. 

Noreen plângea acum. 

— Gândeşte-te la Katie, Jim. 

El a împins mai tare pistolul. 

— Te rog, Jim, nu. Îmi pare rău. 

S-a aplecat până când gura lui a ajuns la nivelul urechii ei şi a șoptit: 

— Cine-i Jim? 

Nu cu propria lui voce, ci cu a lui. 

A Omului fără urmă. 

Tot corpul lui Noreen a început să tremure. 

Atunci a revenit, prăbuşindu-se peste el într-un val feroce. Înmuindu-se în 
pielea lui. Umplându-l. 

Alimentându-l. 

Omul fără urmă se întorsese. 

Și era gata să pună capăt poveştii o dată pentru totdeauna. 

S-a îndreptat de spate şi s-a dat înapoi. Şi-a pus pistolul înapoi în interiorul 
jachetei. Şi-a tras masca de pe cap, a împăturit-o și a pus-o deoparte într-un 
buzunar. Şi-a scos mănușşile și le-a pus bine şi pe ele. 

Noreen s-a uitat la el, speriată şi nesigură. 

— Fac asta, a spus Jim, pentru că oricum aveam de gând s-o fac. Nu ești 
stăpâna mea. Nu primesc comenzi de la tine. Nici acum, nici altă dată. S-a 


înțeles? 
Noreen a dat din cap. 
— Bine. 
Jim a dat să plece. 
— Nu mă aştepta. 


A rămas pe drumuri lăturalnice și rute secundare, evitând camerele de 
trafic. 

Casa din Passage West nu se afla propriu-zis în sat, ci pe un drumeag 
îngust care se desprindea brusc din drumul principal pe partea stângă și 
mergea mai departe. 

Jim a trecut de curbă. 

La 200 de metri mai jos era un pub dărăpănat numit The Harbour Master. 
La vreo 50 de metri dincolo de el era un refugiu micuţ, neluminat. Jim a oprit 
acolo, a întors maşina și s-a îndreptat înapoi în direcţia din care venise. Când 
a ajuns pe drumeagul care ducea la casă, l-a folosit ca să întoarcă şi a revenit 
la refugiu. A trebuit să repete mișcarea de trei ori înainte de a ajunge la 
Harbour Master exact când era un gol în traficul de pe șosea. Nimeni nu l-a 
văzut întorcând acolo şi, odată ce a parcat în spatele clădirii părăsite, nimeni 
care trecea nu-i putea vedea mașina din şosea. 

A oprit motorul şi s-a pus pe așteptat. 

La 2:00 dimineaţa, s-a îndreptat pe jos spre casa familiei Black, traversând 
drumul principal şi strecurându-se pe drumeag. Avea pistolul pus bine în 
interiorul jachetei. În buzunarele exterioare erau mănușile, masca, lanterna și 
noua jucărie strălucitoare pe care era încântat s-o folosească. 

Pe drumeagul spre casă nu era deloc trafic, nici felinare stradale, nici 
zgomot. Uitase cum, la ţară, chiar se întuneca. Aproape că s-a împiedicat într- 
o groapă și, după câteva minute, a început să se simtă un pic dezorientat. 
Oare era unde trebuie? Trecuse deja pe lângă casă? Parcă nu era aşa departe 
pe drumeag... 

Dar apoi a văzut porţile familiare şi forma întunecată a casei de dincolo. 

Casa familiei Black arăta exact la fel. Stătea în mijlocul parcelei sale de 
parcă ar fi fost aşezată din neatenţie acolo, deoarece — nici până în ziua de azi 
— terenul din jur nu fusese transformat în grădină sau amenajat în vreun fel. În 
faţa casei era parcată o maşină, luminată de becul de deasupra ușii de la 
intrare. Un hatchback mic, de culoare gri, despre care Jim a presupus că îi 
aparținea lui Eve. Toate draperiile de la ferestrele de pe fațadă erau trase, dar 
prin geamul ușii de la intrare putea zări o strălucire slabă: lumina din hol era 
aprinsă. 

A trecut pe lângă casă, mergând mai departe pe drumeag, în căutarea unei 
mașini ascunse dincolo de gardul viu, cu o plăcuță de înmatriculare cu 
numere de Dublin și două figuri plictisite care stăteau înăuntru, sau orice altă 


mișcare în întuneric. Nu a găsit nimic de genul acesta. 

Mulţumit, a pornit înapoi spre casă. 

Nu crezuse niciodată cu adevărat că Eve ar fi sub vreun fel de protecţie a 
poliţiei. Ea credea că e în căutarea unui bătrân care nu mai simţise nevoia să 
omoare de aproape două decenii, iar Garda probabil presupunea că un 
infractor care scăpase o aşa lungă perioadă ar fi vrut să păstreze lucrurile 
neschimbate. Pe asta contase şi Jim. 

A ajuns la porți. 

Acum, că ochii lui erau mai bine adaptaţi la întuneric, a putut vedea că se 
schimbaseră. În urmă cu 18 ani, erau bare din fier forjat, deformate, de pe 
care se descojea vopseaua. Ca să le deschizi, tot ce trebuia să faci era să 
întinzi mâna şi să ridici zăvorul. Acum, porţile erau din lemn masiv, cu cel 
puţin un metru mai înalte și bine încuiate. Și erau acţionate electric: se vedea 
strălucirea verde a butoanelor de pe o tastatură mică. 

Nu putea să se cocoaţe pe poartă. Acum nu mai putea. Era nevoit să-și 
facă loc prin gardul viu care înconjura terenul. 

Era un moment bun să se costumeze. 

Mănuși, în primul rând. Două perechi. Cele albe din latex, de genul celor 
folosite în spitale. Le alesese pe acestea în locul modelului albastru standard 
pe care îl folosea Garda din motive evidente. Le-a tras în sus pe braţ cât de 
mult a putut, la câţiva centimetri de manșetele jachetei. Apoi, peste ele, 
perechea de mănuși din piele neagră. Stratul dublu îi restrângea oarecum 
mișcările, dar prevenea orice posibilă cădere a vreunui fir de păr și îl proteja 
de eventuale zgârieturi cu unghiile. 

A avut aceeaşi abordare şi în privinţa capului. Mai întâi o cască de cauciuc 
pentru craniu. Nu era prea sigur la ce folosea în mod normal; s-a gândit că 
poate pentru coafura femeilor. A tras-o în jos peste frunte și şi-a băgat părul 
sub ea. A urmat masca neagră din tricot. A rulat-o în jos, peste față şi pe gât, 
vârându-i tivul în gulerul jachetei. A potrivit-o până s-a simţit confortabil și 
nu-i mai lăsa la vedere decât ochii. 

Și-a atins cu o mână pieptul, ca să verifice prezenţa liniștitoare a 
pistolului, şi apoi a pornit să caute cea mai îngustă secţiune a gardului viu. 

Și-a croit drum prin ea. 

A fost mai uşor decât crezuse: n-a fost nevoie decât să facă o gaură 
suficient de mare şi să se cațăre prin ea. A aterizat greoi pe pământ de cealaltă 
parte, ceea ce i-a provocat o durere fulgerătoare în șold, garantându-i o 
vânătaie a doua zi acolo, dar intrase. Era pe proprietatea lui Eve. 


De acum înainte, răbdarea era cel mai mare atu al lui. 

S-a ghemuit cu spatele lipit de gardul viu și şi-a ţinut respiraţia în timp ce 
a cercetat zona. Niciun sunet. Nicio mișcare. Când a fost convins că era 
singurul om aflat acolo, în noapte, a început să înainteze spre casă. 

De aproape, a văzut că avusese dreptate: părea să fie o singură lumină 
aprinsă înăuntru și era becul de la plafoniera din hol. 

Combinat cu liniștea, asta îi spunea că Eve era acasă, dar se băgase deja în 
pat. 

A dat o tură în jurul casei, verificând fiecare fereastră în căutare de semne 
de viaţă şi pereţii, pentru o posibilă casetă de alarmă. Nu a găsit nimic. Nu l-a 
surprins niciun reflector cu senzor de mișcare și n-a dat nici peste câini care 
să latre sau să zgârie. 

Exact așa cum sperase. 

Jim s-a dus la uşa din spate. Și-a fixat banda elastică a lanternei în jurul 
capului, s-a ghemuit până când a ajuns cu ochii în dreptul încuietorii și a 
întins mâna să aprindă lanterna. Când o rază strălucitoare de lumină a căzut 
pe încuietoare, parcă au dispărut cei 18 ani care trecuseră. 

Patru oameni dormeau în paturile lor în această casă — sau cel puţin așa 
crezuse el. 

S-a dovedit că unul dintre ei era treaz. 

Şi avea să se dovedească și că nu era o victimă. 


Casa din Bally's Lane avea o ușă de verandă care nu se încuia. Fata de la 
Covent Court uita de obicei că să închizi ușa de la intrare nu însemna că ai și 
încuiat-o. Fermoy era un șantier cu oameni care veneau și plecau tot timpul. 
Dar această casă și cea din Wesptark aveau nevoie de o cheie universală, 
făcută artizanal, care să-i permită lui Jim să treacă de încuietorile uşii din 
spate. 

În seara asta avea o jucărie nouă. 

Jim a băgat o mână în buzunar și a scos cu grijă un pistol de blocare. Arăta 
ca o periuţă de dinţi electrică argintie, cu un ac lung şi subţire în loc de cap de 
perie. Lipise de mâner, cu bandă adezivă, o agrafă, pe care a scos-o acum. 

Cumpărase instrumentul acela cu câțiva ani în urmă doar pentru că i se 
păruse că era util să-l aibă la îndemână. În seara asta, avea să fie cea mai 
importantă parte a echipamentului său. 

Mișcându-se rapid şi în liniște, Jim a strecurat agrafa în încuietoarea de la 
ușa din spate, apoi a împins acul pistolului după ea. Era o şmecherie la treaba 
asta — trebuia să le miște până când ajungea la tensiunea corectă —, iar pistolul 
scotea un clic mecanic, dar era mult mai bine decât cu vechea lui cheie 
universală. În câteva secunde, ușa a fost descuiată. 

Jim a stins lanterna și şi-a ţinut respiraţia, ascultând. 

Nimic. 

A pus bine pistolul şi acul, a apăsat mânerul ușii şi a împins-o încet. S-a 
întâmplat în tăcere, fără scârțâit sau gemete din balamale. 

A păşit înăuntru, în întunericul bucătăriei. 

Era linişte. Lumina din hol abia se vedea prin spaţiul îngust dintre toc și 
uşa bucătăriei. Pe măsură ce ochii i s-au acomodat cu întunericul, și-a dat 
seama că se schimbaseră foarte puţine lucruri. Păreau să fie mai puţine 
obiecte de mobilier acum, mai puţine lucruri, dar dispunerea era aceeași. 

Jim a traversat bucătăria, a deschis ușa și a păşit în hol. Vedea acum ușa 
de la intrare, la celălalt capăt al holului. A observat că, de când fusese aici 
ultima dată, îi fusese adăugat un al doilea zăvor cu yală, împreună cu un lanţ 
de siguranţă. 

Spre hol dădeau două uși, câte una pe fiecare parte, şi ambele erau ușor 
întredeschise. Camera de zi era în stânga, biroul, în dreapta. 

Jim a făcut trei paşi înainte şi s-a întors să se uite în sus pe scări. 

Stătuse chiar acolo în noaptea aceea, cu 18 ani în urmă, când se 
întâmplase. 


Momentul care schimbase totul. 

Când s-a uitat în sus pe aceleași scări atunci, a văzut o siluetă fantomatică 
stând în capătul treptelor şi privind în jos la trupul distrus întins pe treptele de 
jos. 

— Tata...? a întrebat ea. 

Încet. Ezitant. De parcă n-ar fi fost sigură de ceea ce se întâmpla în casă. 

De ceea ce tocmai se întâmplase, cu câteva clipe mai înainte. 

Jim era şi el nesigur. Coborâse, lăsându-l — credea el — pe bărbat cu un etaj 
mai sus, legat şi așteptând, și pe cealaltă fetiță ascunsă într-o baie a cărei uşă 
putea s-o deschidă cu ușurință când avea să vină timpul. Dar apoi auzise un 
zgomot şi se întorsese pe hol tocmai la timp pentru a vedea ce s-a întâmplat. 

O siluetă măruntă pe palier, alergând cu braţele întinse. 

Un corp de adult care se prăbușește pe trepte. 

Oprindu-se la baza scării. 

Tăcere. 

Era bărbatul. Avea încă înfășurată de încheieturile mâinilor şi de glezne 
frânghia albastră cu care îl legase, dar se eliberase cumva din cea cu care-l 
imobilizase de calorifer. Dispunerea membrelor sale părea total incompatibilă 
cu viaţa, dar, pentru a fi sigur, Jim s-a aplecat și a pus o ureche lângă buzele 
lui, pentru a-i asculta sunetele respirației sau chiar pentru a simţi gâdilatul 
slab al acesteia. 

Dar nu se simţea nimic. Era mort. 

Jim a ridicat privirea către fata din vârful scărilor, care stătea cu ochii 
aţintiți pe trupul bărbatului. 


— Tata...? 
Apoi fetiţa a ridicat privirea şi s-a uitat direct la el. 
La Jim. 


Care şi-a dat seama chiar atunci că nu purta masca. 

Era pe masa din bucătărie. O scosese când coborâse. Lumina din hol era 
suficientă ca să-i vadă faţa fetiţei şi, din moment ce era chiar deasupra lui, cu 
siguranță era mai mult decât suficientă ca să-i vadă şi ea chipul. 

Eve Black îl văzuse pe el, cel adevărat, limpede ca lumina zilei. 

Dar nu spusese niciodată cuiva, pentru că și el văzuse ce făcuse ea. 

Ea scrisese în cartea ei stupidă că avea o listă de întrebări pentru Omul 
fără urmă. Poate că în seara asta ar fi lăsat-o să i le adreseze, dar numai dacă 
ar fi putut să-i pună el mai întâi întrebarea lui. 

Avea doar una. 


Spune-mi de ce, Eve. De ce ţi-ai ucis tatăl? 


A verificat întâi camera de zi, folosindu-se doar de lumina care pătrundea 
din hol când a împins ușa. Draperiile erau trase. Telecomenzile televizorului 
erau aliniate frumos pe măsuţa de cafea, lângă o ceașcă de ceai pe jumătate 
goală și acum era rece ca gheaţa. Și-a scos o mănuşă de piele și a pus mâna 
pe spatele televizorului, dar nu a simţit căldură prin mănușa de latex. În 
încăpere nu mai fusese nimeni de ore bune. 

Eve scrisese că dormea în birou. S-a oprit în faţa ușii ca să-şi pună la loc 
mănuşa, să se reculeagă, să se pregătească. 

Dar lipsea ceva. 

În urmă cu 18 ani, acest moment — chiar înainte să-și arate faţa — ar fi fost 
apogeul. Adrenalina i-ar fi gonit prin vene, umplându-l de forță şi energie. 
Anticiparea ar fi fost palpabilă. Promisiunea nopţii i-ar fi părut nesfârșită, 

Dar Jim nu se simţea aşa în seara aceasta. Era ciudat de detașat, de parcă 
ar fi fost un spectator la locul propriei crime. Poate că lucrurile aveau să se 
schimbe când o va vedea, când începea totul cu adevărat. 

A scos pistolul. A împins ușa biroului. 

Și şi-a dat seama imediat că nu era nimeni acolo. 

Lumina din hol dezvăluia patul gol, dar era mai mult decât atât. O putea 
simţi. Aerul era prea stătut, prea mort. A intrat totuşi să verifice. O pătură 
veche şi mițoasă fusese aruncată pe pat. A repetat gestul cu scoaterea 
mănuşilor şi verificarea căldurii. Rece. În seara aceea, nu dormise nimeni 
acolo. 

Jim s-a întors în hol şi s-a oprit să asculte, căutând sunetul scos de cineva 
care face pipi sau cel al apei de la un robinet. Nimic. Niciun zumzet de 
electrocasnice. Niciun trosnet specific unei case. Niciun scârțâit de arc de 
saltea. 

A decis atunci că Eve Black minţise. 

Din nou. 

Nu începuse să doarmă în birou. Era la etaj, într-unul dintre dormitoare. 
Înţelegea de ce nu ar fi vrut să recunoască aşa ceva. Ambele variante erau 
sinistre: să dormi în camera în care a murit mama ta sau cea în care a murit 
sora mai mică. 

Jim a început să urce scările, chinuitor de încet, având grijă să verifice 
fiecare treaptă, ca să se asigure că îl va ţine fără să scârțâie. 

La jumătatea scării, s-a schimbat ceva. În aer. A simţit deodată o prezență, 


ca un televizor cu sonorul dezactivat într-o încăpere goală. 

Era aici. Într-unul dintre dormitoare. 

O putea simți. 

Când a ajuns pe palier, a văzut că ambele dormitoare aveau ușile uşor 
întredeschise, lăsând să se vadă doar întuneric dincolo de ele. 

A treia uşă, cea de la baie, stătea larg deschisă. A făcut o verificare rapidă. 
Era pustie. Rezervorul de la toaletă era tăcut, iar lavoarul era uscat. A ieşit 
din nou pe palier și a trecut la următoarea ușă apropiată. 

Ușa ei. 

Dormitorul pe care Eve îl împărțise cândva cu sora ei. 

Nici nu a mai fost nevoie să intre. Stând în prag, o auzea deja. Respirând, 
constant și regulat. 

Era acolo şi dormea adânc. 

Jim a deschis uşa larg. A privit cum lumina de pe palier s-a repezit pe 
podeaua mochetată și s-a revărsat peste pat. 

Ea era o grămadă fără formă sub așternuturi, cu un picior gol ieşit în afară 
şi trecut peste marginea patului. 

Pentru scurtă vreme, n-a făcut decât să o privească. 

În timp ce făcea asta, l-a simţit ca pe un val în depărtare: sentimentul. 

Adunându-se. 

Acumulându-se. 

Venind spre el. 

A păşit în cameră. A înaintat în întuneric. 

S-a dus lângă patul lui Eve și a stat deasupra siluetei adormite. Stătea pe o 
parte, cu capul sprijinit pe un braţ go! 

Încă adormită, respiraţii profunde şi regulate. 

Venise momentul, după atâta timp. 

În cele din urmă. 

A închis ochii, a ascultat-o respirând și s-a pregătit pentru impactul valului 
când acesta a atins apogeul și s-a spart, şi a urlat, și s-a izbit de el, a trecut 
prin el. 

Luându-l cu el pe Jim Doyle. 

Lăsându-l în urmă doar pe Omul fără urmă. 

A îndreptat pistolul spre ea cu o mână și a aprins lanterna cu cealaltă. 

Și a văzut că Eve Black era trează şi-l privea. 


Jim i-a apăsat mânerul pistolului în partea laterală a gâtului și i-a șoptit: 

— Hai să jucăm un joc. 

Eve a mijit ochii în raza lanternei, dar a fost aproape singura ei reacţie. 

Jim a apăsat mai mult pistolul, cât de mult putea în carnea moale de sub 
maxilarul ei. 

Eve a scos un geamăt de durere, dar nu s-a mişcat şi nu s-a zbătut. 

E resemnată, și-a dat el seama. 

Ştia că această zi va veni şi acum el era aici, iar ea îşi dădea seama că nu 
poate face nimic. 

— Jim, a spus ea. 

Și-a dus gura la urechea ei și a şoptit prin țesătura măștii: 

— Nu am de gând să te leg. Vreau doar să te omor. 

Când a îndreptat raza lanternei din nou spre faţa ei, a văzut că avea ochii 
măriți și respiraţia îi devenise superficială și rapidă. 

Bun. 

— Fă ce vrei, a spus ea. 

Părea sufocată de panică. 

— Dar, te rog, vorbește întâi cu mine. Spune-mi de ce. De ce ai făcut-o? 
După atâta vreme, merit un răspuns. Și ce mai contează, dacă oricum acesta 
este sfârșitul? 

Jim s-a gândit un pic. 

Avea controlul total. Ar fi trebuit să profite de asta. Să împingă pistolul în 
carnea lui Eve și să apese pe trăgaci. Putea să iasă din casă în mai puţin de un 
minut. Să ajungă înapoi la maşină în două. Acasă, în zece. Şi-ar fi aruncat 
hainele și şi-ar fi acoperit urmele înainte să descopere cineva că şi cel mai 
cunoscut supraviețuitor al Omului fără urmă murise. 

Dar avea şi el o întrebare la care voia să primească răspuns. Și Eve avea 
dreptate: aici, la sfârșit, ce mai conta? 

S-a așezat pe marginea patului, ţinând pistolul apăsat pe gâtul ei, iar raza 
de lumină de la lanterna de pe frunte cădea acum direct pe faţa lui Eve. Cu 
cealaltă mână i-a luat bărbia şi i-a tras brusc faţa spre el. 

S-a aplecat până când gura lui a fost la doar câţiva centimetri de a ei. 

Ea a spus ceva ce ar fi putut fi un „Nu” disperat și a închis strâns ochii 
orbită de lumina strălucitoare. 

El a șoptit: 

— Tu prima. 


Apoi, cu vocea lui obișnuită — nu era nevoie să mai joace niciun rol acum, 
aici, în ultimele clipe —, a spus: 

— Răspunde la întrebarea mea şi apoi voi răspunde și eu la ale tale. 

S-a tras în spate, îndepărtând lumina de pe faţa lui Eve, dar rămânând 
suficient de aproape cât să ţină pistolul pe loc. 

— De ce ai făcut-o? 

Eve a deschis ochii, clipind nedumerită. 

— De ce am făcut ce? a şoptit ea. 

— Ştii ce. Dacă ai de gând să minţi, îi punem capăt acum. 

Dar ea încă părea nedumerită. 

— Te-am văzut, a spus el. Am văzut ce-ai făcut. 

A trecut o fracțiune de secundă, apoi chipul lui Eve s-a schimbat, iar ea a 
început să scuture din cap şi să spună: 

— Nu. Nu. Nu, nu pot. Te rog! 

Jim i-a mutat ţeava pistolului la tâmplă, iar cu mâna lui liberă a prins-o de 
gât. Și-a răsfirat degetele și a strâns cât a putut de tare. 

Eve a tipat. 

Jim a strâns de pielea gâtului până când Eve s-a sufocat și a început să se 
zbată şi să se agite. 

— Spune-mi! a şuierat el. 

I-a dat drumul și a aşteptat în timp ce ea a tras lacom aer în piept. 

— Ultima şansă, Eve. 

Femeia plângea tare, iar lacrimile de pe obraji sclipeau în raza lanternei. 

A șoptit ceva, dar el nu a auzit-o. 

I-a cerut să repete. 

— Am crezut că erai tu, a spus Eve. 

Avea vocea răguşită. 

— Încercam să-mi salvez familia, a continuat ea. L-am împins pe tata în 
jos pe scări pentru că am crezut că erai tu. 

Desigur. 

Se simţea ridicol că nu-și dăduse seama mai devreme. Cu ani în urmă, 
când Eve ieşise pe neaşteptate din baie, cu mâinile întinse în față, şi se 
ciocnise de bărbatul care stătea în capul scărilor, ea crezuse că pe Jim îl 
împingea în jos. 

Dar apoi a văzut cadavrul în lumina din hol şi pe Jim stând acolo și 
uitându-se la ea şi şi-a dat seama de greşeală. 

Teribila ei greșeală. 


Dar acum și-a dat seama că și el făcuse o greşeală. 

Ar fi trebuit să urce la etaj şi s-o omoare, chiar acolo și atunci. Fără 
ezitare. Fata îi zărise chipul şi el oricum avea de gând s-o ucidă înainte să 
plece din casă. Dar tocmai o văzuse împingându-și la moarte propriul tată. O 
fetiță de 12 ani îşi ucisese tatăl în faţa lui şi el nu ştia de ce. Să fi fost pentru 
că fata era rea? Sau pentru că tatăl fusese rău? Ce se petrecea în casa aceea? 

Jim nu ştia. Dintr-odată era lipsit de majoritatea informaţiilor. Sentimentul 
că deţinea controlul îl părăsise. 

Și apoi a părăsit și el locul acela, întorcându-se și luând-o la fugă prin 
bucătărie, ieşind pe uşa din spate şi dispărând în noapte. 

Dar nu va face aceeași greșeală de două ori. 

Pistolul era la gâtul lui Eve acum. Jim și-a dus mâna stângă la gură și şi-a 
scos mănușa de piele cu dinţii. Încet. Cu ochii pe Eve tot timpul. Apoi a făcut 
același lucru cu mănuşa de latex de dedesubt. 

— Dar întrebările mele? a spus ea. 

Jim a ignorat-o. 

— Spune-mi doar de ce, a zis ea. De ce noi? De ce nu ne-ai încuiat pur și 
simplu, așa cum ai făcut cu copiii familiei O'Sullivan? 

Vocea i s-a frânt. 

— De ce mi-ai distrus familia? Cu ce scop? Și de ce m-ai lăsat în viață? 
De ce Anna? De ce o fetiţă, bolnav nenorocit? 

Jim a făcut doar șșșșșșttttt. A dat păturile la o parte cu mâna dezgolită și 
şi-a coborât capul, astfel încât lanterna să lumineze direct pielea netedă și 
palidă a gâtului lui Eve şi, sub ea, promisiunea curbată a sânilor. 

I-a atins pielea cu mâna goală. A apăsat. 

Eve a început să protesteze, zvârcolindu-se. 

Avea pielea caldă şi moale. Purta o bluză cu un decolteu adânc, rotunjit, 
fără mâneci. Jim și-a trecut un deget pe marginile materialului, de la un umăr 
la altul. 

O dată de la stânga la dreapta. O dată de la dreapta la stânga. 

Apoi şi-a strecurat degetul dedesubt, pe perna moale a sânului, trăgând 
materialul de pe piele, băgându-și toată mâna înăuntru, cuprinzându-i sânul 
gol, simțind că sfârcul se întăreşte sub palmă, mișcându-se să-l strângă... 

Eve a tipat. 

Cel mai puternic și pătrunzător țipăt pe care-l auzise Jim vreodată. 

Dar nu a fost acela singurul sunet. 

Dincolo de el, sub el, s-a auzit o explozie de sunete care se apropiau. 


Ce naiba... 

Pași. 

Strigăte. 

Oameni. 

Apoi, deodată, mai multe trupuri repezindu-se în încăpere și cineva care 
striga. 

— Lasă arma! Pune arma jos! Arunc-o acum! 

Jim nu a avut timp să reacționeze. 

A urmat un fulger și forța unui impact care i-a zguduit tot trupul, 
trimițându-l de pe pat direct pe podea. Pistolul i-a scăpat din mână. A aterizat 
pe o parte și s-a rostogolit până a rămas cu faţa în jos pe covor. Și-a dus o 
mână la coaste, în partea stângă, unde părea să fie epicentrul celor tocmai 
întâmplate. Când şi-a pus mâna pe faţă, a văzut că era plină de sânge, 
strălucitor și roşu. 

— Eşti bine? Eşti bine? 

O voce nouă. Masculină. 

Jim a încercat să spună „Nu”, dar nu i-a ieşit niciun cuvânt. 

A încercat să se întoarcă pe spate, ca să poată vedea ce se petrece. A ajuns 
doar la jumătatea drumului, dar a fost destul. 

Nenorocitul de Ed Healy. 

Era pe pat, ţinând-o în braţe pe Eve, care plângea. 

În încăpere erau siluete întunecate, care veneau spre el, aplecându-se. 

Poliţişti. 

Cu pistoale şi şepci de baseball. 

Unitatea de intervenţie de urgenţă. 

Durerea a început să scadă, dar Jim a înţeles ce se întâmpla și că nu era o 
veste bună. 

E timpul să termini cu asta, îi spusese Noreen. 

Întunericul se târa încet spre marginea razei lui vizuale, apoi s-a repezit 
brusc din toate părțile, până n-a mai rămas decât un puncticel de lumină în 
centru. 

Și apoi nu a mai fost nimic. 


UN AN MAI TÂRZIU 


Katie stă întinsă, trează, așteptând să-i sune alarma. Cortul este încins şi 
îmbâcsit, şi miroase a trup străin. Simte arcurile saltelei subţiri de pe patul de 
campanie împungându-i spatele. În sacul ei de dormit, tras doar până la 
genunchi, transpiraţia călduţă îi lipeşte de gambe căptușeala sintetică. 

Mai rezistă un minut înainte să se ridice, dezactivează alarma şi îşi pune 
uniforma: pantaloni scurți de bumbac viu colorat și un tricou asortat. Îşi ia un 
prosop şi iese. 

Campingul pare pustiu la ora aceea. Singurul sunet care se aude este 
cântecul păsărilor și ritmul delicat al valurilor îndepărtate. Prognoza anunţă 
încă o zi cu 30 de grade și aerul este deja cald. 

Katie face un duş lung și rece în clădirea unde se află toaletele și la micul- 
dejun bea o cafea și fumează două ţigări la cafeneaua de lângă piscină. 
Teoretic, personalul administrativ nu ar trebui să stea în uniformă în zonele 
pentru oaspeţi şi, cu atât mai mult, nu când fumează, dar aici încă nu e nimeni 
cu excepţia chelnerului și a tipului care adună frunzele cu plasa din piscină. 
Vorbesc unul cu celălalt în franceză şi se comportă ca și cum Katie nu ar fi 
acolo. Este cel mai bun lucru pe care și-l poate dori acum: să fie ignorată. 

Este de câteva luni într-o staţiune de pe coasta de sud-vest a Franţei. A 
aflat despre slujba aceasta trăgând cu urechea la un cuplu de britanici care 
călătoreau cu trenul și care luau masa la un restaurant din cel mai apropiat 
oraș, unde ea tocmai își cheltuise ultimii zece euro pe o masă caldă și se 
pregătea pentru o a doua noapte de dormit pe plajă. Ajunsese aici făcând 
autostopul, cu maşina unui francez care s-a uitat languros la ea înainte chiar 
să fi apucat să-şi pună centura de siguranţă, dar Katie nu se mai teme de 
bărbaţi. I se pare că nu are niciun rost să-ţi fie teamă. L-a cunoscut deja pe cel 
mai rău dintre ei şi, întâmplător, era chiar tatăl său. 

Nu se gândeşte adesea la oră şi date, dar acum, că sezonul se termină, nou- 
veniţii se răresc și este greu de ignorat faptul că în câteva zile va fi 
septembrie. Prima aniversare de la sfârșitul tuturor lucrurilor. 

Katie este în exil. Restul lumii pare cumva separat aici, pare departe. Nu 
are telefon. Singurele televizoare din zonă sunt cele de la bar, care par să 
meargă mereu pe meciurile de fotbal. Munca este una de rutină, aşa că nu 
trebuie să-şi bată capul cu asta, cazarea e mai degrabă monahală, zilele ei, 


monotone și simple. 

Îi convine. 

Face penitenţă. 

— Scuză-mă...?! 

O clientă — femeia scundă, zâmbitoare și rotofeie care a stat cu familia 
într-unul dintre spaţiile Riviera Deluxe săptămâna anterioară — se află în faţa 
lui Katie, blocându-i soarele. 

— Îmi pare rău că te deranjez, drăguță, dar ne pregătim să plecăm spre 
Roscoff şi mă întrebam dacă s-ar putea cumva să mă lași să intru o secundă la 
recepţie să schimb cărţile astea...? 

Ţine în mână două cărți necartonate, umflate, uzate, care au fost evident 
pătate de apa de mare și de crema de protecţie solară. Cu cealaltă mână, 
femeia arată peste umăr către o mașină plină de copii. Soţul ei se află deja pe 
scaunul şoferului. Când le vede uitându-se în direcţia lui, ridică intenţionat 
mâna cu ceas pe geamul mașinii. 

— Sigur, spune Katie, împingându-și micul-dejun în scrumieră. Nicio 
problemă. 

Ori de câte ori vorbeşte cu clienţii, face tot posibilul să-şi ascundă accentul 
irlandez. Şi-a învăţat lecţia încă de la început. Ce aud este oare un accent 
irlandez? Din ce parte a Irlandei? Oh, am un văr acolo! Care-i numele tău 
de familie? 

Recepţia este o autorulotă modificată, aflată la câţiva pași de cafenea. 
Katie descuie ușa şi o lasă pe clientă să intre în faţa ei, dând căldurii groase și 
irespirabile din interior ocazia să devină ceva mai suportabilă înainte de a 
intra ea însăși. 

Cărţile sunt pe un suport chiar pe spatele uşii. Procedura prevede un 
schimb: lasă o carte, ia o carte. Femeia pune înapoi exemplarele ei 
necartonate și înclină capul pentru a studia cotoarele celorlalte volume. 

— Hmm... Nu ştiu... Ai citit vreuna din astea? E ceva ce-mi recomanzi? 

Katie se apropie ca să poată vedea și ea cărțile. Zăreşte o saga istorică 
despre care un alt client a avut numai cuvinte de laudă cu o săptămână în 
urmă. 

— Aia e foarte bună, spune ea. Şi acţiunea se petrece în Perpignan, nu 
departe de aici. 

Clienta ia cartea și un volum de memorii despre restaurarea unui castel din 
Provence. 

După ce iese, Katie se opreşte câteva clipe să facă ordine printre cărţi. 


Pune mâna pe carte înainte să-și dea seama ce este. Nu a mai văzut-o 
niciodată în formatul acesta mai mic, necartonat. Probabil că e nou. Culorile 
de pe cotor sunt diferite. Şi fontul este altul. De fapt, nu seamănă deloc cu 
cartea pe care a citit-o ea. Singurele lucruri care sunt la fel sunt titlul și 
autoarea. 


Omul fără urmă: povestea unei supraviețuitoare în căutarea adevărului 
Eve Black 


Și în partea de jos a cotorului, cu litere mici: ACUM CU UN NOU POST- 
SCRIPTUM. 

Simte brusc acreala gustului de fum de ţigară pe limbă, iar cafeaua amară i 
se agită în stomacul altfel gol. 

Ar trebui să o pună înapoi. Nu-i va face bine. Nu are nevoie să afle detalii 
suplimentare. Coşmarurile ei au deja combustibil mai mult decât suficient 
pentru următorii ani. 

Katie încă își spune asta când scoate cartea din raft. 

Vede chipul tatălui ei pe copertă — jumătate din el. Cealaltă jumătate, cu 
excepţia ochiului, este acoperită cu o mască neagră. Cele două imagini au fost 
lipite, iar Katie îşi trece un deget pe lipitura din mijloc. 

De fapt, nu o interesează nimic despre el. 

Eve este cea despre care vrea să afle ceva. 

Vrea să știe cum este, dacă e bine, dacă a reușit să meargă cumva mai 
departe şi să-şi trăiască viaţa. Katie speră cu disperare că aşa stau lucrurile. 
Nu este o persoană religioasă, dar a rostit rugăciuni tăcute către univers, 
cerând chiar acest lucru. 

Tatăl ei a fost un violator şi un ucigaș, dar ea a avut 18 ani de copilărie 
fericită înainte să afle. El a pus capăt copilăriei lui Eve la 12 ani. I-a luat 
ambii părinţi. A lăsat-o fără sora ei mai mică. Le-a abandonat cadavrele în 
casă, pentru ca Eve să poată vedea exact ce le-a făcut. 

Katie simte compasiune pentru toate victimele. Inclusiv pentru mama ei, 
cel puţin pentru versiunea ei tânără și naivă, care nu știa de cine era 
îndrăgostită. Femeia pe care o jeleşte, pentru că ar putea s-o considere moartă 
acum. Femeia care este încă în viaţă ştia ce este el, dar tot a rămas și l-a 
ajutat. Katie nu simte nimic pentru ea. Ar putea fi pur și simplu o străină. 

Dar la Eve se gândeşte cel mai mult. 

Katie încuie uşa recepției pe dinăuntru și intră în biroul de mărimea unui 


dulap din spatele rulotei. Inchide şi ușa acestuia, pentru orice eventualitate. 
Se așază şi răsfoieşte cartea până ajunge la partea cea nouă. 
Trage adânc în piept aerul fierbinte și umed, începe să citească. 


POSTI-SCRIPTUM 


Femeia care 


Când aveam 12 ani, un bărbat a pătruns în casa noastră și mi-a omorât 
mama, tatăl şi sora mai mică, pe Anna, care avea atunci şapte ani și care așa a 
rămas pentru totdeauna. Când aveam 30 de ani, am scris o carte despre asta. 
La opt zile după ce a fost publicată, pe 6 septembrie 2019, același bărbat a 
pătruns în aceeași casă şi a încercat să mă omoare. A fost împușcat şi ucis de 
Garda. Numele lui era Jim Doyle. 

Acum, trebuie să mărturisesc totul şi să spun adevărul. Am omis un detaliu 
foarte important în prima ediţie a cărții Omul fără urmă: numele lui. Ştiam că 
este Jim Doyle. Știam cum arată şi unde locuieşte și ce fel de persoană era. 
Eu şi Ed îl găsiserăm chiar înainte de a termina primul capitol al cărții. Dar 
dovezile noastre erau circumstanţiale. În cel mai bun caz, să scriu despre 
descoperirea noastră ar fi fost inutil şi, în cel mai rău caz, m-ar fi acuzat de 
calomnie şi defăimare, situaţie în care Jim Doyle ar fi câştigat procesul cu 
siguranță. Pentru o vreme, m-am gândit că faptul că trebuie să ascund acest 
detaliu a făcut scrierea cărţii în sine inutilă şi am fost pe punctul să anulez 
totul. Dar Ed m-a convins că tocmai cartea ar putea fi lucrul care să-l atragă. 
Singurul lucru care să-l atragă. Așa că am scris-o și a fost publicată, şi mii 
dintre voi s-au dus și au cumpărat-o şi vă mulţumesc din suflet pentru asta. 
Sper că mă veţi ierta că nu v-am spus toată povestea — până acum. 

Când m-am dus s-o cunosc pe Maggie Barry — vecina lui Christine 
Kiernan din Covent Court —, ea mi-a povestit că frânghia și cuțitul fuseseră 
rătăcite la secţia de poliție 'Togher. Ce nu am inclus în prima ediţie a acestei 
cărţi a fost că Maggie și-a amintit numele poliţistului care i-a spus asta: Jim 
Doyle. La momentul acela, numele nu-mi spunea nimic. Am presupus că 
pierderea cuţitului și a frânghiei s-a produs din pricina greșelilor mai multor 
agenţi și că pur și simplu îi revenise acestui polițist pe nume Doyle să 
transmită veștile proaste. Era doar un alt detaliu de adăugat la dosarul 
principal pe care Ed şi cu mine îl construiam în timpul reexaminării cazului. 

Dar Ed îl cunoştea puţin pe Jim Doyle. Lucrase cu el la Togher. Mai ştia și 
că înainte de asta Doyle fusese în Mallow — care era la doar 30 de kilometri 


de Fermoy. În plus, Togher se afla chiar lângă şoseaua de centură a orașului 
Cork, care lega diverse locaţii din partea de sud, precum și N28 până la 
Carrigaline. Era ușor de ajuns la Blackrock și Passage West de pe acest 
traseu. De fapt, dacă ai lega pe o hartă Fermoy, Mallow şi Cork City, ai 
obţine un triunghi frumos conturat. Ceea ce l-a interesat cel mai mult pe Ed 
însă a fost motivul pentru care Doyle fusese mutat la Mallow de la postul său 
anterior din Millstreet: pentru că într-un acces de furie aruncase o cană cu 
lichid fierbinte în capul șefului său. 

Ed a găsit o fotografie cu Jim Doyle în uniformă, făcută în vara lui 2004. 
Când am văzut-o, am avut o reacţie viscerală. Doar așa pot să o descriu. Am 
simţit că mă cuprind valuri de căldură, m-am simţit ameţită și panicată dintr- 
odată și, în timp ce ţineam copia fotografiei în mână, aceasta a început să 
fluture sălbatic. Tremuram. Am simţit că eram în pragul unui atac de panică. 
Pentru că era el. Mă uitam la o poză cu Omul fără urmă. Știam asta instinctiv. 

Şi totuşi, raţional vorbind, nu aveam cum să știu cu certitudine. Nu l-am 
văzut pe Omul fără urmă în casa noastră în noaptea aceea sau, cel puţin, nu- 
mi aminteam să-l fi văzut. Dar erau discrepanțe în imaginile pe care le aveam 
din noaptea aceea, care sugerau că versiunea evenimentelor, aşa cum mi-o 
aduceam eu aminte, nu era pe deplin demnă de încredere. Acum nu mă mai 
puteam abţine să nu mă întreb dacă nu cumva din memoria mea lipsea o 
bobină întreagă din filmul acelei nopţi. Poate cea mai importantă. Oare chiar 
l-am văzut pe Omul fără urmă şi apoi am blocat amintirea lui? Care au fost 
circumstanțele? Am vorbit? A încercat să mă rănească? Avea ceva de-a face 
cu motivul pentru care m-a lăsat în viață? 

Singurul mod în care aș fi putut obține vreodată răspunsuri era dacă mi le 
dădea însuși Omul fără urmă. Dar nu îl puteam aborda pe Doyle. O reacție 
fiziologică la o fotografie nu înseamnă o urmărire penală de succes. 

l-am arătat fotografia lui Doyle, împreună cu alte patru fotografii ale unor 
poliţişti, lui Johnnie Murphy, șeful de echipă de la Fermoy, şi a ales-o iniţial 
pe a lui Doyle. Dar apoi, gândindu-se mai bine, a decis că mai degrabă 
bărbatul dintr-o altă fotografie semăna cu „Ronan Donoghue” și, în cele din 
urmă, s-a hotărât că rămânea la aceea. Nu am reuşit să o găsim pe Claire 
Bardin, femeia care zărise un bărbat pe Bally's Lane şi care dăduse 
informaţiile pentru schiţa făcută de poliţie. Dar când am comparat schiţa și 
fotografia lui Doyle, existau asemănări clare. Aceasta a fost de departe cea 
mai promițătoare pistă pe care am avut-o vreodată și care includea un nume, 
dar când am scos reacţia mea din ecuaţie — și a trebuit s-o facem —, nu am 


rămas cu nimic suficient de consistent ca să ne permită să spunem că Doyle e 
cel care mi-a ucis familia. Aveam nevoie de mai mult. Mult mai mult. Dovezi 
empirice, de netăgăduit. Dacă Jim Doyle era într-adevăr Omul fără urmă, 
cum puteam dovedi? 

După cum mă avertizase Ed chiar din prima zi, Omul fără urmă a fost un 
infractor meticulos. Nu a lăsat niciodată în urmă vreo dovadă care să facă 
legătura dintre el și crime, iar felul în care şi-a ales victimele a fost atât de 
subtil, încât nu a fost descoperit decât cu aproape două decenii mai târziu. 
Chiar dacă l-am fi găsit, ar fi fost imposibil de obţinut o condamnare fără 
mărturisirea lui. Și, fără dovezi fizice care să susțină acuzaţiile, de ce să 
mărturisească? Publicarea cărţii l-ar fi putut stârni puţin, l-ar fi determinat 
poate să facă o prostie, cum ar fi să contacteze mass-media sau să facă o 
mărturisire la beţie vreunui prieten, dar nici așa nu existau garanții, iar 
singurul lucru pe care îl puteam face era să așteptăm și să vedem ce se 
întâmplă. 

— Singurul alt mod, mi-a spus Ed într-o noapte târziu, ar fi să-l prindem 
în flagrant, dar am întârziat cu vreo 20 de ani pentru așa ceva. 

Atunci mi-a trecut prin cap prima dată ideea. Aș fi putut folosi Omul fără 
urmă — şi pe mine, autoarea cărții — drept momeală. 

A 

În vara anului 2017, Ed avea un apartament cu vedere la apele portului 
interior din Cork, la Jacob”s Island, și în iulie ne-am împachetat lucrurile din 
spaţiul de birouri închiriat și am mutat Operaţiunea Scrierea cărții Omul fără 
urmăm în dormitorul lui pentru oaspeţi. Cercetările și investigaţiile noastre se 
încheiaseră în cea mai mare parte. Dosarele cazului fuseseră returnate pe 
strada Anglesea. Acum era timpul să începem efectiv să scriem cartea. 

Deşi Ed mă putea ajuta, această parte era responsabilitatea mea. Am scris 
povestea despre Omul fără urmă și ce a însemnat pentru viața mea vizita lui 
din acea noapte, dar în același timp i-am scris și lui, Omului fără urmă. Mi l- 
am imaginat citind fiecare propoziţie pe care am scris-o. Când a fost vorba 
despre crimele lui, am pus suficiente detalii cât să-i reaprind amintirile. Am 
avut grijă să-i transmit ce părere aveam cu adevărat despre el. Am vrut să-l 
enervez și, mai precis, să îl fac să fie nervos pe mine. După o viață petrecută 
ascunzându-mă, în care am fost paranoică în privinţa siguranţei mele 
personale, când nu le-am spus nici măcar prietenilor apropiați numele meu de 
familie real, am spus fiecărui cititor al acestei cărți unde dormeam noaptea 
când eram în Cork: tot în casa în care, pentru mine, începuse totul. 


Fiecărui cititor, inclusiv lui. 

Omul fără urmă avea să fie o carte despre crime adevărate, care, dacă totul 
mergea bine, l-ar fi determinat să comită încă una. Dar nu aveam absolut 
nicio idee dacă planul meu va funcţiona. 

Cartea a apărut pe 29 august 2019. Exact o săptămână mai târziu, pe 5 
septembrie, editorul meu a organizat un eveniment la o librărie din centrul 
oraşului Cork. Chiar înainte să înceapă, Ed a apărut lângă mine și mi-a șoptit 
ceva la ureche: Jim Doyle este aici. Într-o mişcare care ne-a surprins pe 
amândoi, m-am întors către el și i-am spus: 

— Fă-ne cunoştinţă. 

Când Ed m-a condus la el, nu aveam de gând să fac altceva decât să mă 
prefac că este o discuţie normală, că mă întâlneam doar cu un vechi coleg de- 
ai lui Ed, un alt poliţist. Dar când oamenii s-au dat la o parte și l-am văzut 
stând acolo, l-am recunoscut — nu doar ca Omul fără urmă, ci şi ca pe cineva 
pe care îl întâlnisem în cursul cercetărilor mele. Omul fără urmă era tânăr, 
puternic şi atletic, la fel ca în fotografia cu Jim Doyle în uniforma Garda pe 
care o găsise Ed. Dar acest Jim Doyle era palid şi aproape chel, cu pielea de 
pe gât atârnând ca la curcani și cu burtă şi părea transpirat şi neliniștit în 
lumina puternică din librărie. Arăta şi ca bărbatul care fusese la recepţia 
secţiei Togher când mă dusesem acolo, încercând să vorbesc cu cineva despre 
cuțitul și frânghia lipsă. 

I-am spus că ne-am mai întâlnit, dar că arătam altfel atunci. Recunosc: mă 
jucam cu el. Mai recunosc şi că mi-a plăcut. Nu mi-a fost frică. Eram într-un 
loc public aglomerat, și Ed era alături de mine, iar Doyle nu știa ce știam. 
Dintr-odată, deţineam puterea. Când Ed a spus că Doyle a fost „târât” la 
eveniment de către soţia lui, i-am zis că numele lui apărea în paginile cărţii, 
pentru că voiam să mă asigur că o s-o citească și el. Practic, nu era o 
minciună. Dacă Ed şi cu mine aveam dreptate în privinţa lui, numele lui — 
celălalt nume — apărea în cartea mea, probabil de mai mult de 100 de ori. 

Din ziua publicării, stăteam în casa din Passage West. În ciuda obiecţiilor 
lui Ed, stăteam singură. A vrut să pună protecţie afară sau chiar să ţină un 
paznic în casă şi, dacă nu, măcar să mai stea cineva cu mine, dar m-am opus. 
Dacă Doyle era Omul fără urmă, era şi fost poliţist. Ar fi recunoscut semnele 
unei prezenţe a poliţiei, oricât de bine camuflate ar fi fost, și nu am vrut să 
pun pe nimeni altcineva în pericol din neatenţie. Am făcut un compromis şi 
am acceptat un buton de panică. Dacă l-aș fi apăsat, nu ar fi făcut niciun fel 
de zgomot, dar ar fi declanşat o alarmă în secţia Carrigaline, unde agenţii 


Garda erau pregătiţi să intervină şi ar fi ajuns în câteva minute. 

În noaptea de după evenimentul din librărie, vineri, 6 septembrie, Omul 
fără urmă s-a întors la locul ultimei sale crime în jurul orei 3 dimineaţa. Nu 
dorm bine și eram trează când a intrat pe uşa din spate. Probabil că era la vreo 
zece metri de mine. Am apăsat butonul de panică, am aruncat o pătură veche 
peste pat și am fugit în camera mea, cea pe care o împărțisem cu Anna. Timp 
de câteva minute l-am ascultat mișcându-se la parter, apoi tăcerea suspectă 
despre care am presupus în mod corect că a fost intervalul în care a urcat 
scările. L-am văzut apărând în uşa dormitorului, mascat, cu pistolul scos, şi 
mi-am dat seama că vedeam exact același lucru pe care îl văzuseră şi femeile 
despre care scrisesem: Alice O'Sullivan, Christine Kiernan, Linda O’Neill şi 
Marie Meara. 

Am văzut ce văzuse şi mama mea. 

Și Anna. 

M-am simţit, într-un mod ciudat, mai aproape de ele. Cu ele. Făcând parte 
din clubul lor exclusivist și îngrozitor. 

Dar nu eram speriată. Ce simţeam, sinceră să fiu, era ușurare. Mă simţeam 
uşurată că lucrul de care îmi fusese cel mai frică toată viața se întâmpla în 
sfârşit. Însemna că nu trebuie să-mi mai fie frică. 

e 

În noaptea în care a murit, Jim Doyle avea 63 de ani. Era căsătorit cu soția 
lui de mai bine de 30 de ani, iar singurul lor copil, o fiică, se pregătea să 
înceapă al doilea an la universitate. Locuia într-o casă banală într-o suburbie 
din sudul oraşului Cork, cunoscută pentru prețurile ridicate ale proprietăţilor 
şi școlile bune. Fusese polițist, dar nu unul grozav. Au mai existat și alte 
incidente după povestea cu aruncatul cănii, deşi nu la fel de grave, asta și 
pentru că în cea mai mare parte a carierei sale în poliţie a fost „pus pe lista 
neagră”, îndeplinind în esenţă cele mai nesemnificative sarcini. În ziua în 
care s-au împlinit cei 30 de ani necesari, s-a pensionat. 

Au existat semne că începuse să facă greșeli, pierzând controlul pe care îl 
menținuse atâţia ani. Habar n-am dacă din cauza cărţii, dar în casa lui au fost 
găsite nu mai puţin de trei exemplare. (Unul dintre ele avea note scrise de 
mână pe coperta interioară.) Cu câteva ore înainte să ajungă la mine ca să mă 
omoare, fusese concediat din postul de paznic la un supermarket în urma 
plângerilor că le-ar fi făcut să se simtă inconfortabil pe cliente. După ce i s-a 
dat vestea, şi-a atacat șeful într-un mod bizar, îndesându-i bărbatului 
mâncarea pe gât. În aceeași dimineaţă, vecinii săi de alături, un cuplu numit 


Derek şi Karen Finch, au sunat la Garda pentru a raporta că cineva încercase 
să le otrăvească câinele. Le-au adus drept dovadă ofiţerilor biscuiţi pentru 
câini în care găsiseră granule de otravă pentru șobolani. O pungă cu aceeași 
otravă pentru șobolani avea să fie găsită în magazia lui Doyle, împreună cu 
un aspirator vechi în unitatea căruia s-au depistat urme de ADN care 
corespundea cu cel al Lindei O'Neill, al lui Marie Meara și al mamei mele. 
Când Garda a discutat cu soția lui Doyle, aceasta avea răni vizibile pe 
lateralul feţei. A vorbit cu poliţiştii doar atât cât să le spună că nu avea de 
gând să comunice cu ei, că nu ştia nimic despre Omul fără urmă. 

Doyle s-a născut în Castlebar, comitatul Mayo, în iulie 1956, la şapte luni 
după căsătoria părinţilor. Sean Delaney avea 42 de ani, iar Emer Doyle, 21. 
După nuntă, Emer s-a mutat în casa de pe terenul agricol al lui Delaney. Nu 
există nicio înregistrare scrisă despre cum a fost căsnicia lor şi nu a mai 
rămas în viață nimeni care să ne poată da informaţii, dar ştim că Delaney era 
cunoscut în oraş ca un tip înnebunit de băutură — un beţiv violent — și pe 26 
decembrie 1961 şi-a împușcat soţia în cap, după care s-a sinucis. Jim, în 
vârstă de cinci ani, a scăpat nevătămat, dar a petrecut două zile singur în casă 
înainte ca un vecin să dea alarma. Când a intrat poliţia, l-au găsit pe băiat 
dormind adânc în pat, ghemuit lângă trupul mort și însângerat al mamei sale. 

După aceea, Doyle a fost trimis să locuiască la sora mamei lui, Agnes, în 
Rathmines, Dublin. Ea i-a dat numele de fată al mamei sale și l-a înscris la 
şcoala locală, unde a fost un elev bun, dar cu nimic ieşit din comun. Agnes 
era o femeie singură căreia îi plăcea să socializeze, iar sâmbăta seara, tânărul 
Jim era adesea lăsat în grija unor adolescente. Una dintre ele, Jean Long, m-a 
contactat după moartea lui. Ea l-a descris ca pe un băieţel emotiv, care a 
devenit un adolescent oarecum tulburat, predispus să se holbeze şi să spună 
lucruri nepotrivite, sexuale. Încercase o dată să o pipăie pe sâni. 

De îndată ce a împlinit 18 ani, în 1974, Doyle a încercat să se înroleze, dar 
a picat la proba fizică. Agnes a murit pe neaşteptate în anul următor, în aprilie 
1975, din cauza unui anevrism cerebral. După aceea, înregistrările publice îl 
pierd pe Doyle pentru mai bine de un deceniu, până când un certificat de 
căsătorie marchează nunta lui cu Mary White (nu este numele ei adevărat), în 
vârstă de 18 ani, din Enniskerry, comitatul Wicklow, în ianuarie 1986. Câteva 
luni mai târziu, Doyle a intrat în Garda. 

De ce a făcut ce-a făcut? Nu am avut ocazia să-l întreb. Poliţişti înarmaţi 
au pătruns în încăpere, au văzut că Doyle avea o armă și l-au împușcat înainte 
să apuce vreunul dintre noi să spună ceva. S-ar putea totuşi să avem un 


răspuns în legătură cu motivul pentru care s-a oprit, de ce atacul asupra 
familiei mele a fost ultimul. Dr. Weir a spus că unul dintre motivele pentru 
care ucigașii în serie încetează să mai ucidă este că „îmbătrânesc”, iar Doyle 
ar fi împlinit 45 de ani în 2001. Dar ea a mai spus și că uneori faptul că se 
opresc se datorează unei schimbări în situaţia lor, iar 2001 este şi anul în care 
s-a născut fiica lui. 

Versiunea scurtă a vieţii lui Jim Doyle este că el a fost un om absolut 
neremarcabil. A eșuat în tot ce a încercat să facă. Nu a intrat în armată, nu a 
reuşit să avanseze în Garda şi chiar a fost dat afară din supermarketul unde 
lucra la pază. Din punctul meu de vedere, rănile de pe faţa soţiei sale în ziua 
morţii lui indică, de asemenea, că el a eşuat și ca soţ, iar faptul că fiica sa 
trebuie să trăiască tot restul vieţii ştiind cine a fost el cu adevărat îl face să fie 
un ratat şi ca părinte. Toţi cei care l-au cunoscut l-au antipatizat, iar din punct 
de vedere fizic trecuse cu mult de anii tinereţii. În absenţa altor informaţii, se 
pare că argumentul lui pentru comiterea crimelor este motivul standard pentru 
criminalii în serie: misoginia. Nu-i plăceau femeile pentru că ele nu-l plăceau 
pe el. Chiar și asta este ceva neremarcabil, din păcate. După cum subliniase 
dr. Weir, Omul fără urmă este un nume excepţional de potrivit pentru un 
criminal în serie. 

— Când îl vei găsi, mi-a spus ea, probabil vei fi șocată ce om fără 
importanţă este în realitate. 

Avea dreptate. 

. 

Acum câteva luni, Ed mi-a dat o carte intitulată Savage Appetites: Four 
True Stories of Women, Crime, and Obsession, de Rachel Monroe. Pe copertă 
era o poză cu o fetiță moartă, într-o rochie galbenă, cu fața mânjită cu sânge 
şi părul închis la culoare năclăit tot. Abia când am aruncat o a doua privire 
mi-am dat seama că fata era, de fapt, o păpușă. M-am uitat la Ed pentru o 
explicaţie, întrebându-mă, mai în glumă, mai în serios, dacă nu cumva își 
pierduse minţile. A arătat spre o pagină pe care o marcase cu un post-it. Când 
am deschis acolo, am găsit o frază subliniată cu un creion închis la culoare și 
care pătase pagina. Mi-ai cumpărat un bilet către o planetă unde am locuit 
singură. Făcea parte dintr-o secțiune a cărţii numită „Victima”. Şocul 
recunoașterii a fost electric. 

Ani buni am adunat descrieri ale durerii, căutând-o pe cea care să pună în 
cuvinte ceea ce simţeam, pentru că eu nu aveam cuvinte pentru aşa ceva. Dar 
niciuna dintre ele nu se potrivea. Acum ştiu de ce. Ceea ce am traversat în 


urma vizitei pe care Omul fără urmă a făcut-o familiei mele nu a fost durere. 
Nu doar durere. A pierde membri ai familiei din cauza bolii, a unui accident 
sau a timpului, deși la fel de dureros, este un alt fel de durere față de 
pierderea unei persoane dragi din cauza unei crime săvârşite cu violenţă. 
Aceasta este mai complexă. Nu există nici pe departe atât de mulţi alți 
oameni care se pot raporta la ea și astfel te separă de toți ceilalți. Eu am fost 
separată de când aveam 12 ani. Nu știu cum e să nu fii aşa. 

De asemenea, port o doză enormă de vinovăţie. Mi-aş fi dorit să fi acționat 
altfel în casă în noaptea aceea. Mi-aș fi dorit să fi spus cuiva despre cuţit și 
frânghie. Am fost singura care a scăpat cu viaţă și nu meritam. Dacă ar fi fost 
să fie un supravieţuitor, ar fi trebuit să mai fie alte trei nume pe listă înaintea 
mea. De ce nu am făcut ceva? De ce nu am alergat jos şi nu am dat alarma? 
De ce nu mi-am protejat sora? Cum pot să mă numesc victimă sau 
supraviețuitoare când nu mi s-a întâmplat nimic, când nici măcar nu am fost 
rănită? 

Și ce am făcut cu această binecuvântare, cu faptul că am scăpat, cu tot 
acest timp suplimentar? Până de curând, nimic. Am trecut ca un somnambul 
prin viaţă. Am existat mai mult decât am trăit. M-am lăsat pradă durerii. 
Aceasta, la rândul său, a născut și mai multă vinovăţie. Pentru că știu sigur 
că, dacă Anna ar fi trăit, ar fi profitat la maximum de fiecare moment. Ar 
avea o familie şi o carieră şi ar fi o persoană minunată care ar da înapoi la fel 
de mult, dacă nu mai mult, decât a primit. Ea ar fi demnă să supraviețuiască 
Omului fără urmă. Simt că eu nu voi fi niciodată. Oamenii îmi spun să mă 
iert, dar credeţi-mă, este mai uşor de spus decât de făcut. 

Între timp, tot ce pot face este să încerc să profit cât de mult pot de timpul 
meu pe pământ. Am început cu scrierea acestei cărți. Mama, tatăl meu şi 
Anna sunt imortalizaţi în ea. Toţi cei care o citesc vor şti că ei au fost aici. 
Scrierea acestei cărți a ajutat şi la prinderea bărbatului care i-a luat de lângă 
noi. Și în mod ciudat, neintenţionat, m-a condus la bărbatul minunat care la 
începutul acestui an a devenit soțul meu. În câteva săptămâni, va veni pe 
lume fiica noastră. 

O prietenă mi-a spus de curând că, atunci când fiica mea va ajunge la 
vârsta pe care o aveam eu în noaptea în care Omul fără urmă a intrat în casa 
noastră, voi vedea cât de nevinovată și mică, şi tânără este, cum rămâne doar 
un copil chiar în pragul transformării în adolescentă, și voi înţelege în sfârșit 
cât de tânără eram și eu. Ea spune că, dacă nu am făcut-o deja, mă voi ierta 
atunci. Nu ştiu ce să zic. Vom vedea. 


În urmă cu aproape 19 ani, Jim Doyle mi-a cumpărat un bilet către o 
planetă unde a trebuit să trăiesc singură. Nu am vrut să merg acolo, dar nu am 
avut de ales. Eram prea mică și prea amorţită pentru a-mi aminti călătoria, 
ceea ce m-a lăsat complet pierdută, dezorientată și incapabilă să-mi găsesc 
drumul înapoi. Sunt încă pe planeta aceea. Până de curând, mă resemnasem 
cu gândul că voi fi pentru totdeauna. 

Dar s-a întâmplat ceva neașteptat. A sosit un vizitator care ştie drumul 
înapoi. El spune că mă va lua cu el. Plecăm în curând. În sfârşit, ajung acasă. 


EVE BLACK 
Dublin, 2020 
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{1} Garda de Pace a Irlandei — Forţa de poliție a Republicii Irlanda. 


12! perioadă extrem de dificilă din istoria Irlandei, de foamete, epidemii, migrație masivă a populaţiei 
(1845-1849). 


i Poliţia irlandeză. 
{4 Referire la termenul din limba engleză convent, care înseamnă mănăstire, similar denumirii Covent 
Court. 


{3} Sporturi extrem de populare în Irlanda, jucate sub auspiciile GAA (Gaelic Athletic Association), din 
care cele mai populare patru sunt: fotbal galez, handbal galez, hurling şi rounders. 


16! Serviciu asigurat de autoritățile locale, care livrează mâncare caldă persoanelor prea bătrâne sau 
prea bolnave ca să-și mai gătească singure. 


171 Julian Barnes, Niveluri de viaţă, trad. de Radu Paraschivescu, Editura Nemira, 2014, București, p. 
40. 


18! Joan Didion, Anul gândirii magice, trad. De Virginia Costeschi, Editura PandoraM, Bucureşti, 
ediţia a II-a, 2022, p. 15. 


19! în traducere liberă — VorbesteDespreDurereaTa.com. 
Atu Bind, Torture, Kill — Leagă, torturează, ucide. 


